Joe est à lui seul la fatalité. Flic et tueur, mais surtout Etre humain très à cheval sur le respect. A cheval, il peut l'être en effet : sous ses faux airs de cow boy, Matthew McConaughey incarne une justice qui lui est personnelle. Il ne tue pas pour le plaisir, seulement pour l'argent. Quoique !
Toute la prouesse du film est de planter un décor peu subtil et de l'accentuer, le malmener : Dans cette ville de l'amérique profonde, les gens n'ont pas d'ambitions, ils survivent dans leur mediocrité et s'y complaisent. Ils boivent, se droguent et frappent leur femme comme une routine raisonnable.
Les deux personnages solaires, rayonnants, qui tirent leur épingle du jeu, sont Matthew McConaughey et Juno Temple, ce couple improbable qu'un marché sanglant finit par réunir et qui vont littéralement s'unir par le sang. Un véritable pacte.
On peut voir ce film comme une parabole des rapports sociaux et des priorités qu'ont les humains entre eux : comment s'expriment-elles, quelles sont-elles ? La question du véritable respect est aussi posé. Car sous une fine couche vernie de principes, il est aisé de découvrir des gens sans aucune éthique. Tôt ou tard se paie ce qui est engagé, on peut compter sur Joe pour rappeller les termes du contrat