Adapté du reportage de Tom Wolfe, "L'étoffe des héros" nous narre les premières grandes heures de la conquête spatiale, du passage du mur du son en 1947 au premier vol américain dans l'espace, en passant bien entendu par Spoutnik et Gagarine.
Pendant plus de trois heures, le cinéaste Philip Kaufman nous montre toutes les facettes de cette incroyable aventure, s'attardant dans un premier lieu sur le pilote Chuck Yeager, le premier à avoir passé Mach 1, incarné ici par la force tranquille de Sam Shepard, parfait dans ce rôle d'outsider obsédé par les limites de l'esprit humain. Une première partie à l'atmosphère presque mélancolique, comme pour nous dire que plus rien ne sera comme avant.
Arrivent ensuite les Russes et Kaufman de nous décrire la légendaire course à l'espace, la rivalité paranoïaque et délirante entre les USA et l'ex URSS, le recrutement de pilotes considérés avant tout comme de simples singes savants bons pour la centrifugeuse. Des hommes dont on se moquera longtemps, oubliant un peu vite le courage qu'il leur aura fallu pour prendre part à une telle aventure. Certains deviendront célèbres par la suite, comme John Glenn, d'autres sombreront petit à petit dans l'oubli de l'histoire.
Donnant une importance à chaque détail, à chaque point de vue (on apprécie notamment celui des épouses), Kaufman saisit parfaitement la complexité de son sujet tout en faisant preuve d'un sacré humour, compensant quelques longueurs et raccourcis par une énergie de chaque instant, parvenant à capturer cette folle sensation d'aller au bout de nos limites, au-delà de la perception humaine.
Porté par un excellent casting (Ed Harris, Fred Ward, Scott Glenn, Dennis Quaid, Lance Henriksen...) et par la superbe partition de Bill Conti, "L'étoffe des héros" est une saga passionnante et plus d'une fois imposante et spectaculaire, un superbe hommage à ces hommes et ces femmes qui auront joué leurs vies à pile ou face au nom du progrès.