La nuit du chassé

-- Hygiène bruto-dentaire --

Voilà un western crépusculaire au sens propre comme au sens figuré. De ceux qui ne dépeignent pas des hommes exaltés avec des rêves de grandeur, dans ce genre pourtant habitué aux pionniers qui cherchent l'ascension. On y croise bien des dents habituées à rayer le parquet, mais il est palpable que désormais certaines mâchoires risquent surtout de mordre la poussière.

-- Un chat, une souris et des hommes --

Ici tout le monde est las, désabusé, et plus particulièrement les deux figures légendaires qui s'affrontent, comme si le prestige et les dollars récoltés sur leur chemin n'avaient été que des leurres décevants.

Il y a un traqueur et un traqué. Le traqué esquive les pièges et les cellules par instinct de survie, mais il ne croit au fond guère en sa fuite. Un Kid peut-être, avec la gouaille qui donne encore le change, mais un Kid qui aurait pris dix ans dans la gueule en quelques mois de cavale.

Collé à ses basques, un traqueur qui n'a rien d'un justicier animé par de nobles idéaux. Simplement un type qui fait son job mécaniquement, comme il en a fait bien d'autres auparavant. Un type qui déclare vouloir être riche et vivre longtemps, mais sans étincelle dans la voix ou le regard. Dès lors, si il y a bien un chat et une souris dans cette histoire, les deux anciens amis restent sur bien des points le même type d'animal.

-- ♫ The answer my friend... is blowin' in the night ♫ --

Evidemment tout ça se ressent parce que Peckinpah prend le temps de le filmer, avec un "oeil" et une science constante des cadres. Où quand même un simple garde assis sur une chaise, fusil à la main, finit par ressembler à un tableau. Le tout donne au film une atmosphère à la fois calme et puissante, indissociable également de sa B.O dylanienne (même si je suis moins convaincu par l'insertion des passages chantés).

Et le crépuscule donc. J'aime beaucoup cette dernière partie nocturne, où l'image et la musique sont pour le coup parfaitement en symbiose, avec cet air de guitare lancinant qui rythme les mouvements... avant de se taire au moment opportun.