Une scène ou une réplique cultes peuvent parfois vampiriser l'oeuvre à laquelle elles appartiennent. Témoin, ce "You talkin' to me ?" repris à l'envi par des cohortes de comédiens, de cinéastes, d'amuseurs et de spectateurs et qui ferait presque oublier le double portrait que dresse Martin Scorcese dans Taxi Driver.
Le portrait d'une ville d'abord : le New-York d'avant l'ère Giuliani. Une mégalopole gangrénée - terrain de jeu des exclus et de politiciens ambitieux bien propres sur eux - qui souffre et qui crie son mal-être. Le portrait d'un homme ensuite : perdu dans cette cité, un sociopathe perclus de solitude et d'illusions.
La frontière entre le héros et le monstre a rarement été aussi ténue. La conclusion ironique du récit nous apprend que le destin nous pousse à sa guise d'un côté ou de l'autre de la barrière.