L'écume des jours est clairement plus qu'un roman d'amour. Si celui-ci est souvent classé dans ce genre, il est surtout un roman hybride qui mélange musique, surréalisme et cynisme. Critique acerbe d'un monde capitaliste et travailleur que rejetait l'auteur, le roman ne laisse aucun répit à son lecteur tant il est sans cesse assailli par la mort et le déclin du bonheur envisagé au départ.
Certes, le livre fait rêver, rire mais on capte rapidement qu'un grain vient bloquer l'engrenage. Et la chute se fait de plus en plus nette, rapide et inévitable à mesure que l'appartement du couple rétrécit. Loin de l'histoire d'amour, c'est finalement le déclin de la vie et la médiocrité du système qui l'enfante que Vian dénonce, virulent et froid.