Si je devais ne garder qu'un film...

Que dire qui n'ai pas déjà été dit sur ce film en plus de quarante ans ?
Comment faire la critique d'une œuvre à laquelle est consacrée tant de livres, d'essais, de sites... un film qui a donné l'envie de faire du cinéma à beaucoup de réalisateurs, ou qui donne à beaucoup d'autres l'envie de faire "leur" 2001.

En général ce film divise : vaste et ennuyeux flan cosmique pour les uns, chef d'œuvre absolu pour les autres, très peu se trouveront au milieu.
Je le regarde à peu près une fois par an sans que la lassitude s'installe, bien au contraire. On peut choisir de simplement ressentir le film, comme le disait Kubrick : sans grille de lecture imposée, comme on écoute une symphonie. On peut aussi le regarder avec l'œil de l'apprenti-philosophe, s'interroger sur l'évolution de l'homme, son rapport à son environnement, et (re)découvrir le génie de Nietzsche par le biais d'un film de SF. Ou encore le voir avec l'œil d'un cinéphile, et s'émerveiller que chaque plan ait un sens, que chaque image appelle une réflexion, que tout soit à ce point voulu, maîtrisé.

Quelle que soit la façon dont je l'aborde, je trouve ce film sans défauts et indémodable, et je sais que je suis peut-être (sans doute) trop élogieux, mais je ne vois pas par qui ou quoi il pourrait être détrôné de mon panthéon cinématographique personnel.