Au-dessous du volcan (Under the Volcano) est un joli drame réalisé par John Huston, écrit par Guy Gallo, d'après le roman éponyme de Malcolm Lowry... qui met en scène les déboires (si j'ose dire) de Geoffrey Firmin (magnifique Albert Finney) le 1er novembre 1938... jour traditionnel jour des Morts, un ancien consul britannique, qui a (été) démissionné de sa fonction, qui déambule, copieusement imbibé, de cantinas en cervecerias, de souvenirs en palabres, parmi l'étrange liesse mortuaire... sous les yeux de son épouse Yvonne Firmin (jouée par la sublime Jacqueline Bisset) témoin (impuissante) de sa déchéance alcoolisé entre Anis, brandy, tequila, whisky et mezcal (la boisson des damnés)... qui est (selon un vague courrier d'avocat) officiellement divorcée de ce dernier... et laquelle aurait eue une relation amoureuse avec Hugh Firmin (le demi frère de cet ex consul honoraire joué par Anthony Andrews) un journaliste idéaliste de retour de la Guerre d'Espagne... Fiévreux, le roman de Malcolm Lowry fut un volcan difficile à escalader : une foule de scénaristes et de réalisateurs s'y sont perdus, avant de renoncer. John Huston, lui, s'est obstiné, nouant avec l’œuvre des liens ambigus.... dont l'image ne tente pas, ici, de doubler ou d'illustrer le texte... Assez infidèle, le propos se resserre autour des derniers faits et gestes de Geoffrey Firmin.... A travers la fin de parcours d'un alcoolique, Huston réalise un film d'une extrême sobriété ou plus rien n'atteint le consul, ni amour ni idéal... Qui se dépouille peu à peu, gangrené par ses remords, malade d'autodérision et ou il ne lui reste qu'une preuve, paradoxale, de son existence : sa difficulté d'être.... Alors la déchéance devient une forme de courage, une position philosophique dans un Mexique volontairement trop coloré, secrètement bruni par le fascisme... Très bon film réalisé par John Huston sur les regrets, la solitude et la mort... qui signe l'un de ses meilleurs film... surtout après les plus ou moins ratés Phobia, À nous la victoire (Escape to Victory) et Annie... et avant son ultime grand film Gens de Dublin (The Dead).