De chacun selon son humble nature à chacun selon ses tristes besoins

Pour soutenir Chien, son interprète qualifie le film et le cheminement du protagoniste de « punk » [au cours de la promotion]. Mesuré à l'aune des valeurs admises à établies, Chien est effectivement punk parmi les punk ; rien de tel concernant le rapport à l'autorité. Le punk ignore la maturité et la soumission volontaire, Chien les embrassent avec une souveraine détermination. La dégénérescence et l'indignité du personnage sont effectivement la voie d'une libération – elle ne conduit pas à plus de chaos et d'inanité, mais à une stabilité à la fois sordide et douillette où la nature de l'individu peut s'exprimer et s'épanouir, loin des pressions et des déviations.

Tel qu'il se présente, Chien doit être une comédie vaguement surréaliste, une espèce de petit Old Boy européen (avec la vengeance d'un abusé réduit à un état de méprisable animal). C'est une partie de ce qu'est cette farce rigoureuse, fable pathétique. Ce n'est pas non plus un film 'intello' crypté et pompeux – une couverture qui lui permettrait d'engranger des points, comme le fait Lanthimos avec ses pochades de thésard immonde (dernière en date : Mise à mort du cerf sacré). Il est facile de lui attribuer un discours social ou politique mais son propos concernant la dictature est résiduel ; son focus est plutôt sur le non-citoyen épanoui en dictature. Chien donne à voir un style de personne et de rapport au monde ; à cette fin, il fallait une incarnation parfaite de semi-chien et semi-homme – Macaigne la livre, se fait chien et maso intégral avec un talent sidérant, probablement responsable des sentiments mêlés éprouvés par beaucoup de spectateurs (sans quoi ils auraient pu plus facilement catégoriser et rabrouer unilatéralement le film). Un environnement à la hauteur devait transformer l'essai – celui de Chien est froid, indifférent – un monde comme les humains qui y sont posés sans destinée manifeste – un 'monde' humain concentré sur ses flux bien à lui, où le reste est du décors, inerte (l'insensibilité culminant avec le gag de l'hélicoptère).

Ce qu'il y a de rude avec Chien, c'est d'être ainsi interpellé et probablement de s'y retrouver (par des proximités potentielles avec Jacques ou son histoire (et par l'impression de côtoyer des réalités ou des gens pas plus lumineux) – naturellement 'personne' ne pourra vivre et encore moins cumuler de telles expériences, ou alors 'personne' ne devrait). Chacun a forcément été en position de faiblesse ou de subordination ; contraint à composer avec son aliénation ; à accepter l'inacceptable (même contre ses intérêts ou le 'soi' sain). Si on y échappe, le risque est toujours là – ou bien on a été un enfant et c'était insupportable ! Alors à moins d'avoir renoncé à toute grandiosité concernant l'Homme ou le petit homme qu'on est, un tel film devient pénible, primaire, sa musique paraît laborieuse et bête comme celle d'un dépressif qui, finalement, malgré toute notre bonne et brave volonté, ferait mieux de ne pas s'approcher (ce qu'il ne souhaite probablement pas mais Mr.Optimisme et Mme.Altruisme l'ignorent pour jouer leur misérable rôle) et est de toutes façons le seul responsable de son état (c'est bien la seule vérité à reconnaître dans toute cette 'perception') !

Écrasé et abusé par les autres, Jacques est toujours comme un enfant – il comprend le point de vue des autres, absorbe leurs arguments mesquins émis contre lui, s'accorde avec leurs justifications et ne reconnaît que leurs besoins. Sans élans, sans ressorts même dans le passé ; ses ancrages sont la volonté et les mouvements des autres. Son vide identitaire est flagrant – l'absence règne chez lui, la personnalité est évanouie, les pensées propres inexistantes. On pourrait le soupçonner d'être un authentique retardé, lui attribuer déni et soumission généralisés serait déjà plus raisonnable (et plus respectueux). Il ne peut pas défendre son fils, racketté sous ses yeux ; s'accommode aisément des mensonges flagrants, des humiliations – comme s'il pouvait y avoir quelque chose de pire, de plus embarrassant. Il espère être (entre)tenu ; qu'on s'occupe de lui comme d'une bête, d'une plante, d'une possession qui n'a pas à réfléchir et surtout n'a pas à (se) battre – c'est sa contrepartie ; sa récompense. Quelle pesanteur, 'la volonté' !

En même temps il est tellement loin, tellement lent, pataud – on ose plus se moquer de lui. On ne rit que des situations, voire de son destin – avant qu'il ne perde tout et que la comédie s'éloigne. D'une part, c'est un échec absolu. Il y a plusieurs raisons et façons d'avoir eu tort d'être né, d'avoir rien à faire là. La sienne est des moins impressionnantes a-priori, même pas 'positivement' pathétique – la plus nulle, peut-être la seule vraiment tragique [pour l'Humanité et ses espoirs en elle-même]. Pourtant c'est aussi une réussite : ce gars désespérant a enfin une vocation, un rôle, une direction – son affaire est faite ; et surtout il a véritablement un espace à lui, ce que tant d'autres n'auront jamais. Bien des gens sont des chiens et se jettent ventre à terre – par calcul ou instinct grégaire ; lui s'y applique littéralement, sans de telles aspirations – et il gagne à la fin. Néanmoins la peine à son égard serait idiote – ce spectacle est affreux, c'est triste ; mais c'est normal. Longtemps on guette le réveil salutaire, la sortie de piste inévitable – quitte à ce que tout devienne plus pourri il vaudrait mieux y aller (comme dans Punch drunk love) ; mais la trajectoire de Jacques le chien est au-delà des petites histoires de rapport de force, d'affirmation et de relations. Il ne s'agit pas de prendre une revanche ; mais de prendre une place adaptée, avec des avantages et des espaces d'expression, même de rares endroits où cet individu peut exercer une domination ! En bon cuck, il pourra rester attaché au couple – et prendre sa petite part ; certes il ne jouira plus comme un homme, voire ne jouira plus mais c'est simplement car ce n'est pas pour lui – aucune correction physique n'est nécessaire.

Face au déclassement social, à une situation de dominé/baratiné, Jacques est l'opposé du type de Seul contre tous. Comme le personnage joué par Philippe Nahon il est aliéné, va au bout de son exclusion, s'active en vain également et tend à détruire ce qui fait de lui un homme de ce monde – mais Jacques n'a pas sa combativité et le boucher refuse de se 'tuer' ainsi, il reste un homme même si c'en est un des bas-fonds sociaux puis moraux. Dans les deux cas c'est le vide alentours, sans qu'il soit désiré – Jacques travaille dans un magasin bas-de-gamme, le peu d'entourage, d'interlocuteurs et de références rapportés sont minables – quelques égoïstes plus blasés ou repus que lui, des rangés par défaut, comme lui est dans une pissotière parce que l'autre est hors de sa portée. Le maître chien est un exclu aussi, raccroché à la société que par son pauvre métier. Il vit dans une espèce de grand garage miteux à plusieurs pièces – mais c'est un exclu 'dominant'. Renfermé, sans rien à livrer, il canalise sa morgue. Jacques et lui sont dans leur cage du fond de la société – prennent leurs positions, quittent la zone d'échange de la sous-société civile – pour être bourreau et victime assumés, lâcheurs accomplis au courage infini, car les masques et les protections n'ont plus cours ici.

L'économie et les gains psychiques sont considérable pour les soumis – encore faut-il que quelqu'un les tiennent en laisse. Prendre des claques et se faire écraser ne suffit pas – c'est simplement une gratification déplorable ! Bien sûr le maître-chien aussi s'abaisse et se limite. Tout en étant si fort, Max est un nihiliste ou un incapable (le remettre à JCVD était une aberration, que ce belge-là n'y ait rien senti de bon est un heureux accident de production). Ce sombre type présenté comme 'fascisant' est une autre sorte de désintégré, en route (même déjà au terminus) d'une façon distincte mais comparable à celle d'un alcoolique endurci. Son économie, il l'obtient grâce à cette rupture avec le monde, son rejet de toute foi ou estime pour l'Humain, l'amalgame entre humains-chiens qui sont tous deux du bétail à contrôler et régulièrement à cogner. D'où la difficulté à regarder son homme-chien dans les yeux dans un moment de détente : il ne peut pas laisser remonter de traces d'humanité, de vulnérabilité, d'amitié. Sa défense compulsive contre l'exploitation l'en empêche – affectivement, une prison bien solide vaut mieux qu'une sincérité ou un lâcher-prise à hauts risques. S'il aime son chien (ou un humain), il faudra le montrer de façon impérieuse, en posant sa décision et tenant cet autre apprécié à sa place.

Le plus inconfortable c'est que Jacques, naturellement est une victime, mais c'est aussi un être vertueux – certes surtout par le négatif. Il se contente de peu ; ne voit pas ou refuse de prendre conscience du vice, de la méchanceté. Il ignore l'aptitude à la ruse, car en est dépourvu. C'est l'honnêteté doublée de l'abandon de soi absolus – se traduisant par un regard plein d'amour inconditionnel et de confiance, grotesques mais purs. Jacques est sorte de Jésus du quotidien, que vous pourriez croiser dans la rue – la version bâtarde bien entendu, celle avec abandon de la volonté. Il souhaite se faire aimer même s'il peut se contenter de moins. Il est dépourvu d'hostilité, sans noirceur en tout cas venant de soi – donc sans noirceur. Voilà un faible ne ripostant pas, ne voulant pas mentir sur sa nature, ne demandant rien – même pas ce genre de types avides d'être pris en charge, dorloté, restauré dans sa prétendue dignité, ses prétendues qualités ; il souhaite trouver un refuge, mais ne vient pas en demandant une implication aux autres – réellement, ne les oblige pas, n'a pas d'intentions par en-dessous. Il ressemble à un 'simplet' – c'est en fait un démissionnaire placide et heureux, prêt si pas fait pour le bonheur. Avec lui le nœud gordien houllebecquien est réglé, l'anti-héros d'Extension ou des Particules a trouvé la voie du repos et de l'accomplissement.

Comme chez Solondz (Storytelling) ou Seidl (trilogie du Paradis), la séance pourrait être insupportable à cause de sa cruauté et du portrait effarant dressé de l'Humanité ; les espaces de délassement ou de divertissement sont encore plus rares dans le film de Benchettrit. Heureusement pour les nerfs du spectateur, il préfère confirmer et renforcer son propos plutôt, qu'aller dans une surenchère, même drôle, ou créer des surprises garantissant le train fantôme. Chien a un aspect très programmatique, il est donc un peu prévisible – il va nous montrer l'énormité d'une déchéance 'obstinée'. Il n'est jamais gâté par cette attitude, sauf dans le cas où on a été réfractaire ou blessé dès le départ. Sa précision est extraordinaire, la démonstration s'opère donc à bon escient. Les petites sorties de route sont cohérentes : Jacques Chien est gentil, il a des intérêts vitaux, des mini-zones de commencement d'un début d'ascendant ou de succès. Il faut bien comprendre que ce n'est pas un personnage de cartoon et que nous ne sommes pas devant une simple gaudriole sinistre et engagée ou atypique. Jacques n'est pas de ces gens qui font des choix et se détermineraient par eux – il est de ces gens réels, avec des préférences, des pentes naturelles, des instincts cohérents et donc un peu mêlés, pas lisses.

Le seul point où le film pourrait vraiment être attaqué, c'est sur sa propre position face à ce qu'il représente – il semble tiraillé entre validation et distance neutre (sans tomber dans l'écueil du rigolard ou d'une autre protection de ce genre). Est-ce vraiment bon et souhaitable ? Il faut simplement constater que Jacques est taillé pour 'ça', qu'on l'y aide ou pas. Parvenir à accepter et honorer une personne aussi repoussante a-priori est probablement la plus grande et belle qualité de ce Chien. Il y a arrive en adhérant à lui tout en l'humiliant – l'image souligne régulièrement les traits disgracieux de l'homme, sublime paisiblement sa sagesse d'être à zéro sans se plaindre, en fait discrètement une sorte de saint laïque. Les rêveries dans les bois concrétisent l'idée d'une Nature refuge et donc la noblesse de cet 'homme' déclassé – arraché à – son déguisement et ses illusions de civilisation – la décrépitude sourde de celle de l'époque y aidant.

https://zogarok.wordpress.com/2018/12/28/chien/