Quête de fiction(s)

Le cinéma Américain a, du moins dans sa période classique, toujours visé une forme de simplicité dans la narration qui nous amènerait d’un point A à un point B avec l’intrigue comme liant. En cela Kiss me deadly est, en apparence, exemplaire. Mike Hammer, détective privé un peu rustre, se voit être le témoin du meurtre d’une femme. Cette dernière lui demande de se souvenir d’elle au cas où elle se ferait tuer. Il ne voit des assassins qu’une paire de chaussures intactes.

On insiste à plusieurs reprises au cours du film sur la métaphore de l’enquête policière qui serait une ficelle puis un fil que l’on remonterait pour découvrir les dessous de l’affaire. Cette structure pyramidale sous-entend qu’en bout de course, on rencontrerait une forme de Mabuse contemporain contrôlant ce monde. La modernité du film est d’inverser ces pôles en créant une menace diffuse. Le fameux They indique un complot à grande échelle aux ramifications multiples. Tout le monde est possiblement impliqué. L’économie de la mise en scène d’Aldrich est à la mesure de la grandeur de cette menace. A cet égard, des phares en arrière-plan n’auront rarement été aussi menaçants que dans cette scène préliminaire absolument remarquable qui fait cohabiter dans le même champ la menace et son objet.

Robert Aldrich, cinéaste moderne ? Pas tout à fait. La modernité du cinéma Américain n’est jamais tabula-rasa contre une forme classique pour reprendre l’expression de Gilles Deleuze l’opposant à la modernité Européenne. Une qualité toute Américaine de l’Action comme moteur essentiel de son cinéma est parfaitement incarné en la personne de Mike Hammer. L’absence de psychologisation du personnage, tout à fait appréciable, quand bien même l’intrigue policière prend de plus en plus la valeur d’une quête transcendant le genre. Ce trajet qui nous ferait passer du film noir au fantastique n’est pas une fin en soi mais plutôt la condition sine-qua-non de cette visée métaphysique. D’où la fameuse boite de Pandore. Outre son caractère fourre-tout (métaphore de la menace atomique pour certains, pure dépense improductive pour d’autres…), elle dynamite tout sur son passage et ce, dans tous les sens du terme. La linéarité du récit se trouve alors dans une impasse car, pour Aldrich, avancer dans l’enquête policière, c’est précisément faire un retour en arrière (on se souvient alors que le générique d’ouverture défile à l’envers). Ici, un retour au caractère primitif de la nature humaine, on pense à cette violence un brin sadique qui déforme le visage de Mike Hammer et surtout à ce vice qui est à la fois celui des personnages et du spectateur ; la curiosité. La quête de l’image (du sens) est au cœur du projet d’Aldrich. Autrement dit ; être moderne, c’est aussi accepter son archaïsme.