Almodovar signe un mélodrame noir admirablement construit qui reprend et synthétise les thèmes qui traversent toute son œuvre: le sexe, la maladie, la mort, le rapport à la mère et la recherche du père, l'homosexualité, la puissance du désir et les ravages de la culpabilité. Le découpage virtuose d'Etreintes brisées, la richesse de son scénario et l'invention permanente de sa mise en scène en font un film d'une puissance formelle et d'une intelligence narrative confondantes. Le film fourmille d'idées géniales, comme dans ce plan (qui aurait pu être le dernier) où le cinéaste aveugle tente de toucher sur l'écran l'image de son amour disparu. Avant de lui redonner vie en remontant complètement le film dont elle était la vedette et qui avait été massacré par un producteur jaloux. Un «film dans le film» dont le côte kitsch et parodique contraste avec le cinéma pratiqué désormais par Almodovar, toujours plus épuré dans sa forme et complexe dans sa substance .