Filmer sur le fil du rasoir

Quel est le point commun entre L'amateur, La nuit Américaine de Truffaut et Huit de Demi de Fellini? Tous ont recours au procédé de la mise en abyme, où l'on parle de la réalisation de films dans le film. Et comme dans les titres cités ci-dessus, le cinéma joue un rôle à part entière, complexe et savamment nuancé, car fait de plaisir mais aussi de souffrance.

Ainsi dans L'amateur, le cinéma est perçu comme:
- mémoire vivante, inscription du temps, du fugace, du transitoire dans le durable (la mort de la voisine, le documentaire sur l'ouvrier nain);
- espace de l'éthique, où l'Autre à une place fondamentale, où la vie privée et l'intime doivent être préservés (par exemple ne pas filmer quelqu'un qui va pisser) sans pour autant négliger l'individu et son aspect social;
- lieu de l'engagement, du devoir de lutter, où un message doit passer (dire non au patron, imposer son point de vue et sa liberté d'expression, défendre ses droits et ceux des autres). A ce sujet, voir la scène symbolique où l'amateur en formation achète une revue de cinéma mais aussi de politique, avant qu'un autre client n'achète des lames de rasoir (fait loin d'être anodin si l'on connaît bien le cinéaste);
- par conséquent, danger pour la vie du cinéaste, luttant dans un monde cynique, gardé, protégé, et ultra-contrôlé (voir Le hasard ou même certains passages de La double vie de Véronique), ici représenté par la métaphore de l'usine et du patron qui surveille et censure à l'époque de la dictature communiste;
- danger également pour l'artiste dont la vie personnelle passe souvent au second plan, est mise en demeure, se retrouve sacrifiée au profit de l'art;
- lieu de création (bébé enfanté, documentaires réalisés) mais aussi de destruction (lait jeté dans l'évier, scène de la pellicule déchirée) où le créateur se meut parfois au bord de l'obsession et de la folie (scène où il cadre de ses mains sa femme qui le quitte) .

Difficile de ne pas voir ici l'art poétique de Krzysztof Kieślowski qui réalise donc un auto-portrait (comme le confirme la dernière scène où l'amateur se filme) dans lequel il raconte avec un excellent équilibre les joies et les sacrifices du créateur en proie au devoir supérieur de dire, révéler, lutter et combattre pour l'humanité.