Truffaut signe là une œuvre à l'allure hitchcockienne, filmée comme une tragédie où deux personnages ne peuvent s'empêcher de s'aimer ...
La vie de Bernard et d'Arlette, installés confortablement et paisiblement dans leur belle maison de banlieue, avec leur petit garçon aux cheveux blonds, va être chamboulée par l'arrivée dans la maison d'en face de Mathilde et de son mari.
Mathilde et Bernard se sont connus et aimés il y a de ça plus de huit ans. D'une passion destructrice, qui a laissé de profondes séquelles chez chacun ... dans les traces de mutilation sur les poignets de Fanny Ardant, et dans le silence et la nervosité du personnage de Gérard Depardieu.
Cette femme, brune, aux yeux charbonneux, à la voix grave, va révéler le côté sombre de Bernard, sa violence, sa jalousie, tandis que lui va lui redonner le sourire. Cependant, la jeune femme sent que cette relation n'a aucune issue ... elle décide de se détacher à nouveau de son amant. "Ni avec toi, ni sans toi", ils ne peuvent vivre l'un sans l'autre, ni l'un avec l'autre. Leur amour et leur rupture va mener Mathilde vers la folie. Elle confiera à son psychiatre:
"Mon mari m'aime. Mon mari est comme vous. Il fait très bien semblant d'écouter. Il me dit : "tu devrais tourner la page". Il ne sait pas que cette page pèse 100 kilos".
Le seul moyen qu'elle trouvera pour tourner cette page est d'arracher les suivantes ...