Le cinéma chinois contemporain semble avoir compris la charge inépuisablement belle et mystérieuse de la nuit. Comme un rêve noir ! Quelles sensations ! Idem pour les scènes de jour. Errances, fuites et poursuites : les personnages et la caméra investissent la ville comme la map d'un jeu-vidéo en open-world. Impression d'infinies possibilités, et donc de choix faits par les protagonistes. Aventure certes irréelle mais rendue tellement sensible qu'elle paraît vécue, à la façon d'un jeu-vidéo à la troisième personne. Film-ambiance, film-traversée. Du cinéma vivant, qui a saisi que la nuit habille l'ordinaire ou la laideur d'un voile de beauté.