J’ai ré-activé mon compte SensCritique uniquement pour parler de cette chose. Je ne pensais pas qu’un film pouvait me mettre dans une rage pareille, faut que j’en parle à quelqu’un sinon je vais craquer.


Je vais spoiler sans retenue, mais j’ai envie de croire que cette critique sera ma thérapie.


Pour résumer très rapidement, Lambert Wilson est un éditeur tombé sur un sacré filon : la saga Dedalus, dont l’auteur souhaite rester anonyme et écrit sous le pseudonyme d’Oscar Brach. Le monde entier attend le 3e tome de la saga la bave aux lèvres, et le père Lambert décide d’enfermer 9 traducteurs dans un bunker de luxe (qui se trouve être le sous-sol de son manoir) histoire de créer une exclu mondiale à la sortie. Enfin, pas vraiment mondiale, puisqu’il y a 8 européens et un chinois, mais pour Lambert un chinois ça compte au moins triple. Mais alors là, coup de théâtre, les premières pages du manuscrit qu’il garde toujours dans sa petite mallette codée et scellée à son slip fuitent sur l’internet, et le hacker menace d’en divulguer d’autres si Lambert ne lui file pas un joli paquet de fric dans les 24 heures. Lambert est un peu détective : il se dit « ça vient de l’intérieur, c’est obligé ». Mais alors… QUI ?


Beaucoup de films français fantasment la figure de l’écrivain, peu s’intéressent au circuit commercial qui fait vivre la littérature d’aujourd’hui (en l’occurrence, ces produits particuliers que sont les best-sellers), et encore moins font exister à l’image la profession méconnue de traducteur littéraire. Ce thriller-là avait au moins l’air d’avoir pour lui la relative originalité de son sujet. Manque de bol, le scénariste n’a pas voulu écouter la voix de sa conscience qui lui murmurait : pourquoi écris-tu sur un sujet auquel tu ne connais rien ?
Lui se contentait de sourire en coin, car il savait ce qui fait le sel des grands films : les rebondissements.


Le film commence direct avec l’arrivée des traducteurs, à qui Rose-Marie-Sara Giraudeau fait une petite visite guidée afin de bien expliquer au spectateur ce qu’on est en train de lui montrer à l’image. C’est déjà un peu lourd mais ça vise l’efficacité, on pourrait se dire que c’est une façon d’être économe. Eh bien, pas du tout.
On filme les traducteurs entre eux, histoire d’installer le huis-clos qui sera censé devenir étouffant à un moment ou un autre. Ambiance Agatha Christie, que le film citera un peu plus tard pour être sûr. Ce qu’on comprend assez vite, c’est que les personnages ont été dessinés au pastel gras sur un post-it plié en deux. Il y a l’italien opportuniste, le grec désenchanté, la russe éthérée née dans une robe du soir, la portugaise punk, l’anglais trop jeune pour être là, tellement jeune qu’il a l’air d’avoir quelque chose à cacher, et puis le chinois qui n’a pas besoin de back story puisqu’il est déjà chinois, c’est quand même suffisant.
Et puis après 10 minutes, coup de théâtre : Lambert reçoit un mail mystérieux qui lui dit attention Lambert, j’ai le précieux manuscrit de Dedalus et je vais en divulguer les premières pages si tu ne me files pas un joli paquet de fric, et d’ailleurs : love, oh sweet love. Or, les traducteurs chantaient love, oh sweet love au bowling du bunker la veille au soir, après leur kir royal. Lambert, ni une ni deux, se dit qu’il y a une taupe.


J’ai oublié de dire une chose : depuis le début du film, la direction d’acteurs est atroce. Cela dit, l’écriture est à se coincer les parties dans une porte, alors le film pose habilement cette question qui restera en suspens : est-il possible de jouer correctement avec un script pareil ?


Saut dans le temps. Deux mois plus tard, Lambert entre en prison et confronte la taupe en question en lui disant : alors maintenant je sais que c’est toi, mais je ne sais pas comment tu as fait, et moi ma back story c’est que je veux comprendre les tours de magie alors dis-moi stp. La caméra est taquine : elle décide de filmer Lambert en plan serré, de profil pour qu’on voit bien son nez et pas du tout son interlocuteur. On découvre à ce moment-là le vrai visage de Lambert, qui était en fait celui qu’on voyait depuis le début : il est vénal.
Retour au présent. Pour aucune raison, la russe en robe du soir est invitée dans les appartements de Lambert, qui est au téléphone dans le jardin d’hiver de son salon (ou le contraire). Il se trouve que sa back story à elle, c’est qu’elle est ultra-fan de Dedalus et qu’elle se prend plus ou moins pour la réincarnation de l’héroïne morte dans le tome 2. Du coup, elle va essayer d’ouvrir la mallette que Lambert a descellée de son slip pour… Pourquoi, en fait ? Pour lire les 480 pages en deux minutes ? Oui, ça doit être ça. Dans le fond on s’en fout un peu, le but de la scène est de faire d’elle la principale suspecte. Un technicien resté dans le champ hurle au mégaphone « attention, c’est une fausse piste », mais comme le film a peur qu’on ne comprenne pas il demande aux acteurs de jouer encore plus mal. Lambert raccroche, ne se rend pas compte que la russe a juste eu le temps d’ouvrir la mallette et de la refermer, et lui dit : et du coup pourquoi vous êtes là vous ? Elle dit : je ne sais pas, on m’a dit d’attendre là. Ils rient ensemble de cette réplique fine et spirituelle, on se dit que Lambert va lui enlever sa robe du soir mais pas du tout, car le film a décidé d’être là où on ne l’attendrait pas. Donc la scène coupe, se vidant de tout embryon de sens.
Plus tard, la russe essaye vaguement de se noyer pour comprendre ce qu’a ressenti l’héroïne du tome 2. Elle est secourue par le jeune anglais, qui lui dit qu’il partage sa passion pour Dedalus, même que tel passage est clairement inspiré du monologue de Molly Bloom à la fin d’Ulysse de Joyce.


J’ai oublié de dire autre chose : le film croit dur comme fer que cette saga Dedalus, qui a l’air d’avoir pas mal une gueule de polar de supermarché, réunit en plus de son succès commercial et de son sens du suspense les qualités de la grande littérature, la vraie, la noble, celle dont parlent les profs de fac. Même qu’elle est étudiée à l’ENS, dit quelqu’un à un moment.
Ce point a inauguré pour moi une impression restée présente jusqu’à la fin du film : on dirait que le scénariste a lu un roman pour la première fois de sa vie, qu’il a adoré et qu’il s’est lancé dans son script sans la moindre idée des genres littéraires, des hiérarchies plus ou moins tacites qui régissent ces milieux ou de ses querelles intestines. L’illustration d’un syllogisme absurde du genre : « si un livre m’a plu, c’est que c’est de la qualité, si c’est de la qualité, c’est que ça se vend, et si ça se vend, il faut que Lambert scelle une mallette à son slip ». Là, on est quelque part entre Joël Dicker, Elena Ferrante et Dan Brown. Le film essaiera plus tard de nous faire croire qu’il a bien compris la différence entre machine commerciale et vraie littérature de prof de fac, mais ce sera après nous avoir violé le cerveau seize fois, et une fois encore il se trompera de trou.


Bref, Lambert reçoit un 2e mail du hacker qui lui dit nananère, je vais encore lâcher des pages et tu vas devoir me donner encore plus de blé, et au fait [insérer citation sortie de la bouche d’un des traducteurs la veille au soir après le kir royal]. Une précision importante : Lambert a eu l’idée de génie de mettre les traducteurs en slip, histoire de voir lequel d’entre eux sortira un portable caché dans un pli de couille pour lui envoyer le 2e mail de semonce. Stupeur : personne ne sort rien et il reçoit le mail quand même. Film, tu ne cesses décidément de nous surprendre.
Alors là Lambert se fâche tout rouge, il ne leur filera plus de bouffe, il leur coupera le chauffage et la lumière, il brûlera les manuscrits perso qu’il trouvera dans les chambres en leur expliquant à quel point c’est de la merde (ledit manuscrit est en finnois, mais quand même).
Chez les traducteurs, la discorde cède le pas à la solidarité, on se confie dans la lumière tamisée des bougies. Le chinois dit : « alors voilà, en fait je suis chinois », mais une mère de famille (celle au manuscrit brûlé) lui coupe la parole en disant qu’elle aime pas sa famille, qu’elle voulait écrire des livres mais qu’elle n’y arrive pas, et un peu plus tard elle se pend avec une cravate tricolore.


Entre-temps, on a aussi appris la véritable identité d’Oscar Brach, qui est en fait un libraire qui végète en Normandie. Lambert entre en disant « c’est bien ici le cours de littérature comparée ? », ce qui montre bien que pour lui les gens des livres c’est tous les mêmes, à savoir des vieux avec des gilets, des lorgnons et un sourire espiègle.
Le libraire espiègle lui remet le manuscrit à l’étage, et en profite pour lui asséner cette nouvelle : il veut changer d’éditeur. Stupeur. Quand Lambert, des trémolos dans la voix, demande pourquoi, l’autre répond : par loyauté envers moi-même.
Je m’arrête un peu là-dessus. Outre le fait que la phrase, dans le contexte, ne veut rien dire, la motivation du geste reste aussi opaque que du Van Damme des grands soirs. Pourquoi, alors que les 2 tomes précédents sont publiés chez Lambert, veut-il publier le 3e et dernier chez un autre éditeur ? Ce serait pas un peu un suicide commercial ? Ils font pas de management, les libraires espiègles, ou quoi ?
Ce qu’on devine à grand-peine entre les répliques surjouées, c’est la question de l’intégrité de l’auteur. Le scénariste s’est dit que les auteurs, franchement, ils disent tous un peu ce genre de truc, ils ne donnent pas dans le commercial, ils écrivent pour le plaisir d’enflammer les confins de leur âme, ils sont heureux dans leurs vêtements troués. Ils sont authentiques, tu vois.
Il ne s’est pas dit qu’un auteur à qui on laisse carte blanche (puisque Lambert laisse carte blanche à Oscar Brach et ne change pas une ligne à ce qu’il lui rend) et qui vend des millions de livres dans le monde entier peut y trouver satisfaction. Surtout que celui-ci est anonyme, donc contraint à pas grand-chose. Mais non, lui, il trouve que Lambert a dévoyé son œuvre (sans pour autant changer une ligne, balèze) et qu’il vend ça comme du dentifrice. C’est un « argument » (appelons ça comme ça) qui sera repris à la fin comme la clé de voûte du film ; l’étrange, c’est que le scénariste n’a visiblement aucune idée de ce qu’il y aurait à mettre derrière. Les deux fois où on entend ça, on a droit à un gros plan sur la couverture, comme si le scénariste voulait nous dire que c’est quand même une couverture de polar moisie alors que ça en jetterait plus avec le liseré rouge de la NRF. A aucun moment, le scénariste ne se dit que les livres qu’on vend comme du dentifrice sont aussi ceux qu’on commande comme du dentifrice, et que ce sont les auteurs à qui il revient de les rendre incolores, inodores et non-salissants.
De toute façon il y a plus urgent, puisque le libraire est tellement sous l’emprise des multiples drogues qu’il doit prendre pour être un auteur de génie qu’il file quand même le manuscrit à Lambert – ce qui n’a aucun sens s’il compte se faire éditer ailleurs, bien sûr. C’est sacrément espiègle, même pour un libraire.


A partir de là, le film se met à faire un concours de twist avec lui-même. On apprend que le cerveau de l’opération est le jeune anglais qui paraissait effectivement avoir quelque chose à cacher, sauf qu’il avait des complices qui l’ont aidé à photocopier le manuscrit entre deux stations de métro, que ces complices sont les autres traducteurs, sauf qu’en fait il avait pas besoin d’eux vu que c’est lui le vrai Oscar Brach, sauf qu’en fait depuis le début on est dans le rêve d’un chien, sauf que le chien c’est pas celui de Lambert mais celui de Michel Houellebecq. Ce qu’il faut comprendre, en gros, c’est que l’anglais est un mastermind qui a tout prévu depuis le début, même qu’il a soudoyé un gardien (sans rire, on le voit donner un bifton en bordure de plan et apparemment ça suffit à neutraliser tout ce qui faisait la sécurité de ce bunker de luxe. On pourrait se dire que le gros de la surveillance était exercé par les traducteurs entre eux, tel le panoptique de Foucault, et que du coup s’ils sont de mèche ils peuvent manigancer pépère ; sauf qu’ils sont pas tous dans le coup, mais le film s’en fout et préfère nous faire croire qu’une moitié d’entre eux complotent et que les autres captent rien. De toute façon, le film a encore plein de twists dans sa manche, qui est en fait une cape d’invisibilité portée par Bruce Willis qui se trouve être mort depuis le début.)


Un moment, Lambert est tout perdu devant les traducteurs qui lui parlent en espagnol pour faire diversion. Il les menace avec un flingue et doit faire plouf-plouf dans sa tête, puisque sans aucune raison il cartonne la russe éthérée en plein dans sa robe du soir. L’anglais se dénonce, négocie et finit par s’en prendre une aussi, ce qui fait enfin bouger les gardiens qui mettent Lambert en joue, alors qu’avec la russe ils étaient plutôt occupés à faire une micro-sieste. Mais là, coup de théâtre : la balle s’est fichée dans l’épaisseur d’un livre que l’anglais portait dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur, et qui se trouve être (là, franchement, il faut être assis) La Recherche du Temps perdu en édition pléiade. C’est-à-dire que le type, qui écrit une saga à la Dan Brown, a tellement un truc à compenser qu’il se balade en permanence avec l’intégrale de Proust, 4000 pages en papier bible. Va faire rentrer ça dans une poche intérieure, déjà.


Et puis bon, comme ça manquait un peu de révélations depuis une demi-seconde, on apprend que Lambert a buté le libraire, qui était en fait le père spirituel de l’anglais, qui l’a même pratiquement élevé – enfin, qui l’a fait bosser dans sa librairie l’été quand il était gosse, mais ça revient au même. On apprend aussi que c’est ce libraire qui a été le premier lecteur de Dedalus et qui a poussé le jeune prodige à se faire publier ; jeune prodige qui refuse pendant au moins une bonne minute, avant de dire : bon, d’accord, mais t’as qu’à dire à l’éditeur (Lambert, donc) que c’est toi qui l’a écrit. Le libraire refuse pendant au moins une bonne minute, avant de dire allez ok lol. On ne comprend absolument pas pourquoi il accepte, puisque l’auteur aurait pu rester anonyme et personne n’aurait eu à porter le chapeau. Et surtout, on ne comprend absolument pas pourquoi l’anglais refuse (ou plutôt, fait semblant de refuser) de se faire publier. Encore une fois, ça sent l’intégrité fantasmée et bien absurde : je suis un vrai écrivain, donc j’écris pour moi, je ne recherche pas la gloire, je sème des mots dans le vent, et comme Pessoa on retrouvera après ma mort des pelletées de carnets dans une malle qui prouveront que j’étais le plus grand écrivain de mon époque, et moi dans ma tombe je rigolerais bien. Bref, pure posture romantique, déification de la figure de l’auteur de génie, mythologie fanée censée habiter les rares interstices qui sillonnent les twists boursouflés d’un film qui croit fermement que tout est structure et que rien n’est chair.

ClémentRossi
2
Écrit par

Créée

le 11 juin 2020

Critique lue 496 fois

1 j'aime

1 commentaire

Clément Rossi

Écrit par

Critique lue 496 fois

1
1

D'autres avis sur Les Traducteurs

Les Traducteurs
Behind_the_Mask
7

Des livres et vous

Il suffit que Behind écrive, dans son billet causant de A Couteaux Tirés, que le genre whodunit était passé de mode... Pour que Régis Roinsard s'en empare rapidement à son tour avec Les...

le 29 janv. 2020

33 j'aime

13

Les Traducteurs
Bastral
2

Lost in Translation

Les Traducteurs (2020) est un whodunit qui allie sur le papier un concept classique, le mystère en chambre close, à un contexte original : il ne s’agit point d’élucider un meurtre, mais de trouver un...

le 3 févr. 2020

27 j'aime

5

Les Traducteurs
archibal
4

Erreurs de traduction

Une production française rare dans le paysage hexagonal qui tente de lorgner vers les standards du thriller hollywoodien. Hélas le résultat s'avère trop peu convaincant et assez décevant au vu de ce...

le 28 juin 2020

23 j'aime

5

Du même critique

Pleasure
ClémentRossi
9

Hard de vivre

On ne saura pas grand-chose de Linnea, connue à la ville sous le nom de Bella Cherry. On saura qu'elle est suédoise, qu'elle a 19 ans et qu'elle vient tranquillement s'installer à Los Angeles pour...

le 25 avr. 2022

2 j'aime

Les Traducteurs
ClémentRossi
2

Twist and shout

J’ai ré-activé mon compte SensCritique uniquement pour parler de cette chose. Je ne pensais pas qu’un film pouvait me mettre dans une rage pareille, faut que j’en parle à quelqu’un sinon je vais...

le 11 juin 2020

1 j'aime

1

Gatsby le magnifique
ClémentRossi
8

La lumière verte

Trois fois que je lis Gatsby, trois fois que je sombre avec lui dans l'adoration amère d'un bonheur clinquant qui s'éloigne à mesure qu'on s'en approche. Bien entendu, l'histoire en elle-même est...

le 12 juin 2020