Notre histoire de Bertrand Blier est de cette race de films se bonifiant d'un visionnage à l'autre, se donnant des airs de conte ne racontant rien mais couchant sur la pellicule d'innombrables éclats de cinéma, nous promenant de solitude en solitude, d'aparté en appartement, de compagnie en compartiment.
Entre les mains d'un autre le résultat de Notre histoire eut été certainement vain, tiède, trop en surface voire carrément grotesque... Mais Bertrand Blier parvient admirablement à transformer un paradigme d'écriture automatique en un terrible poème transi d'amour et d'amertume, à l'image de cet Alain Delon écumant les bières blotti dans son fauteuil de fortune, l'oeil hagard et le visage loup. Film-idée, film-concept, film-charpentier : Notre histoire pose ses valises, prend le train, saisit la rencontre qui lui échappe l'instant d'après.
En développant en permanence notre imaginaire par l'entremise d'un canevas scénographique faussement minimaliste Blier nous montre - avec la folie qui lui est propre - la gravité mâtinée de truculence de ses personnages. Si Delon est sublime ( car terriblement beau et désarmé ) Nathalie Baye n'est pas en reste face à son partenaire : ni tout à fait toujours la même, ni tout à fait toujours une autre elle est la voyageuse sublime de ce conte d'une tendresse qui laisse tout chose, endolori au regard de cette atmosphère lunaire, comme par monts et par vaux, perdu quelque part entre la France et la Suisse...
Écriture et dialogues fabuleux, réalisation d'une parfaite précision, acteurs et seconds couteaux au diapason ( Gérard Darmon façon Chopel, Jean-Pierre Darroussin et sa tête de six pieds de long, Vincent Lindon et Jean Reno tout jeunots ou encore Michel Galabru magistral en hôte indigné )... Comme presque toujours avec Bertrand Blier le texte et le comédien sont à leur place, l'image belle et propre et le récit redondant mais un rien tragique. L'un de ses films les plus denses, totalement représentatif de son cinéma en même temps qu'il témoigne d'audaces dignes d'un Jean-Luc Godard. Film-idée, film-concept, film-gigogne : Notre histoire est bouleversant.