J’ai l’impression d’être relié à ton existence...

Jean Renoir déclarait à propos du cinéma qu’il « consiste à s’approcher de la vérité des hommes, et non pas à raconter des histoires de plus en plus surprenantes ». On pourrait prolonger sa pensée en arguant qu’il s’agit certes de concevoir une « part de gâteau » à la Hitchcock ou de « sculpter l’espace » tel que le décrit David Cronenberg, mais aussi de sonder les tréfonds de l’être, d’extirper des fosses communes tous les attributs humains, parfois d’apparence insignifiante, qui y demeurent engloutis. Perfect Blue semble s’accrocher à cette conception du septième art comme un moustique à son lampadaire. Il instaure un récit tapissé de doubles fonds et de sous-entendus et préfère au jaillissement incontrôlé d’images une étude de caractère subtile, d’une profondeur abyssale.

Les plus crédules entreront dans le film de Satoshi Kon comme dans un magasin de confiseries, appâtés par des images de chanteuses acidulées aux chorégraphies réglées comme du papier à musique. La rupture de ton n’en est finalement que plus cruelle. Car tout se passe comme si la moindre oscillation rapprochait un peu plus Mima, la jeune héroïne, d’un enfer terrestre caractérisé par la folie et la perdition. Après avoir pris congé de la chanson, jugée trop « éphémère », elle choisit d’embrasser une carrière d’actrice aux exigences encore insoupçonnées. La transition, douloureuse, s’accompagne des doutes et écueils de circonstance. Bientôt assaillie de visions cauchemardesques, puis hantée par le désarroi, Mima se trouve en outre harcelée par un fan dérangé et mêlée à une série de crimes atroces. Entre exploration introspective et scènes macabres, Perfect Blue engage alors une étourdissante mise en abîme psychologique, doublée d’un discours sur le cinéma qui n’est pas sans rappeler, parmi tant d’autres, le Snake Eyes d’Abel Ferrara, réalisé quelques années plus tôt.

Sous ses dehors d’animé pour adultes, Perfect Blue suit la voie des thrillers sensoriels et psychologiques de Brian De Palma ou Roman Polanski. Le cerveau humain y est retors, scruté dans ses recoins les plus sombres, incapable de prévenir ou décrypter ses propres fêlures. Après avoir tourné une scène de viol à lourde charge émotionnelle, Mima va progressivement s’isoler, jusqu’à sombrer dans une paranoïa orchestrée en orfèvre, à coups de fausses pistes et de vraies failles. Alors qu’elle campe une tueuse en série au cinéma, elle voit ses proches disparaître dans des meurtres sadiques, ce qui éveille chez elle un sentiment diffus de culpabilité et des soupçons de schizophrénie. Où se situe la frontière intangible entre la fiction et la réalité ? Jusqu’à quel point sa reconversion professionnelle l’a-t-elle « souillée » ? Ce thème du dédoublement, de la dualité identitaire, éminemment hitchcockien, va se conjuguer à ce qui ressemble fort au giallo de Dario Argento, le tout exposé à la lumière d’allusions multiples – reflets, jeux de miroir, rêves, hallucinations, boucles temporelles, indistinction grandissante entre le réel et le virtuel (en ce y compris l’Internet embryonnaire).

C’est par ces éléments moteurs, essentiellement d’ordre psychologique, que Perfect Blue donne véritablement sa pleine mesure. Cérébral, inquiétant, teinté de désespoir et parfois onirique, le film de Satoshi Kon épingle la société du spectacle, le vedettariat et tout ce qui constitue traditionnellement leur bras armé : l’aliénation médiatique, l’autonomie des fantasmes, l’otakisme et ses fans hystériques, les agents névrosés… Mima n’est finalement qu’un énième pavé jeté dans la mare : en se confondant tour à tour avec un meurtrier, un fan déçu ou un ersatz d’elle-même, elle appuie une juxtaposition de points de vue qui brouille le récit autant qu’elle éclaire les torsions de réalité, induites par une psyché fragile et par les éruptions brutales du monde du divertissement. « J’aime bien me connecter sur ton site, j’ai l’impression d’être relié à ton existence », voilà peut-être la phrase-clef de Perfect Blue, celle qui dévoile le mieux la mécanique artificielle qui semble continuellement chercher à se brancher sur un réel de plus en plus trouble.

Sur Le Mag du Ciné