Pierre Chavanges (Swann Arlaud) élève des vaches laitières dans la ferme familiale quand il est confronté au début d'une épidémie de type "vache folle". Sa soeur Pascale (Sara Giraudeau), une vétérinaire, lui conseille de déclarer le cas aux autorités. Mais les réactions de Pierre la déroutent. Il préfère résoudre ce problème seul...
Le grand mérite d'Hubert Charuel dans ce premier long métrage est d'être beaucoup plus qu'un documentaire sur un cas d'épizootie. Son récit fictionnel réussit notre identification avec Pierre, dont nous découvrons l'attachante personnalité. Il nous fait entrer dans son cerveau, dans ses rêves ou ses cauchemars (peuplés de vaches), dans ses angoisses d'éleveurs amoureux de son troupeau.
Va-t-il parvenir à sauver - coûte que coûte - une partie de ses vaches ? Immergés dans ses graves problèmes, nous ressentons sa fatigue, partageons ses recherches sur internet. Il découvre les vidéos postées par Jamy, un éleveur belge, dont le troupeau contaminé a été entièrement euthanasié...