Le film s'ouvre sur un agriculteur, Pierre, paralysé par la peur de voir son élevage de vaches laitières contaminée par une épidémie qui se propage à vitesse grand V. Sa paranoïa se transformera bientôt en réalité lorsqu'il découvrira que le virus a élu domicile dans sa propre ferme.
Petit Paysan, s'il est aussi un film sur l'impuissance des agriculteurs face aux maladies infectieuses qui vident leurs étables, est aussi et peut-être avant tout un film sur la solitude. Entouré d'une mère possessive, d'un père absent (bien qu'il soit physiquement présent), Pierre (interprété par Swann Arlaud, qui livre une performance excellente) ne trouve que du réel réconfort auprès de sa sœur, Pascale (jouée par Sara Giraudeau). Il peine à entretenir le peu de relations amicales qu'il lui reste et semble hermétique au jeu de séduction de la jeune boulangère. Pour Pierre, sa vie c'est ses vaches. Mais quand celles-ci périssent une à une, le film dramatique se métamorphose progressivement et prend des allures de thriller anxiogène.
Visuellement soigné, intéressant et à la fois très sobre, Petit Paysan d'Hubert Charuel est un conte au goût amer sur un homme dont la vie se trouve désormais entre les mains de la mort.
Le cauchemar d'un petit paysan pour un grand film.