Une jeune comédienne, mignonne et ambitieuse (Juliette Binoche), monte à Paris pour assurer le rôle d'une bonne dans une comédie de boulevard. Elle souhaite changer d'appartement et s'éprend de l'agent immobilier, timide et impressionné par l'allant de la demoiselle qui se fait ouvertement draguer par son colocataire, Vincent (Lambert Wilson), mais les hauts et bas se succèdent rapidement, comme dans des montages russes. Madame change de compagnon et de lieu de résidence de fortune comme de chemise, s'adonne à la bagatelle à répétition, de préférence dans des endroits sinistres. Elle assiste à la mort de Vincent dans un accident de voiture et rencontre un ami à lui qui s'avère être metteur en scène (Jean-Louis Trintignant). Ce dernier, bluffé par la coïncidence de leur rencontre, se démène pour booster sa carrière.
Aussi invraisemblable que glauque, dénué de tout charme et de tout dialogue un tantinet haut de gamme, on frôle le nanard. M. Téchiné nous avait habitué à bien mieux (Ma saison préférée, Les Roseaux sauvages, L'Homme qu'on aimait trop).