Henriette, jeune coiffeuse sensible et écorchée (Mme Audrey Dana), est larguée par son compagnon (M. Cyrille Eldin) sur une aire d’autoroute. Désemparée, elle est heureusement sauvée par Louis, magicien, en réalité Pierre Laclos (M. Dominique Pinon), professeur de lettres et nègre de Judith Ralitzer, écrivaine à succès (Mme Fanny Ardant), qu’Henriette a coiffée un jour. Louis joue la comédie auprès des parents de cette dernière, dans leur village en Savoir, en se faisant passer pour son compagnon, mais la vérité finissant par éclater. Pendant ce temps, un tueur en série s’est évadé de prison et pourrait correspondre à Louis. Ce dernier va rejoindre son employeuse sur son bateau, sur la Côte d’Azur pour lui présenter son dernier roman. Elle est emballée, mais il lui propose de signer sous son nom à lui, et de mettre ainsi fin à leur collaboration. La discussion se raidit inévitablement, la tension montant, et le lendemain, le nègre a disparu. L’écrivaine est accusée de meurtre. La coiffeuse, au courant de leur relation, dénonce l’artiste en public, lors d’une émission littéraire en directe, étonnamment présentée par M. Serge Moati, journaliste politique. Florence, la sœur de Pierre Laclos, est paniquée (Mme Michèle Bernier), d’autant qu’elle vient de subir une rupture sentimentale. Judith Ralitzer est entendue par la police, où l’entretien patine. Et c’est là que Pierre Laclos réapparaît, dans les locaux du commissariat, et avoue son tour de passe-passe. L’écrivaine est blanchie, mais, se sentant humiliée, se suicide, en se jetant dans la cage d’escalier. La vie reprend son ordre peu à peu pour les autres.
Le cinéaste multiplie les intrigues secondaires, les personnages se croisent par hasard, leurs histoires personnelles s’éclairant les unes les autres. Ce fond policier sert à montrer que les apparences sont trompeuses et que la réalité s’avère complexe. Les cartes sont ici rabattues de manière claire et efficace, le suspense étant bien mené. Ce film fait passé un bon moment et fait réfléchir sur la sincérité, le mensonge, les manières de mener une carrière littéraire, sa vie sentimentale, ses relations humaines. Je le recommande.