Guérilla de fratries

Dans une bourgade pauvre de sud des USA, trois frères trentenaires vivotent plus ou moins ensemble, en fonction de leurs copines, dans l’ennui, la misère et l’amertume. Soudés, différents, et survivants à la morne âpreté de leur vie, ils doivent leur rancœur à une mère glaciale, qui les a élevés dans la haine tant de leur père après qu’il les ait abandonnés, que de sa nouvelle famille, composée de quatre autres garçons vingtenaires. A la mort du père, ils viennent cracher sur sa tombe, provoquant l’amorce d’une guerre entre les deux fratries. Coups bas, petites méchancetés, au début mesquins à la rancune irrésolue, cette guérilla rurale entre pêcheurs et agriculteurs monte en puissance et en gravité, jusqu’au basculement dès la première goutte de sang.
Ce drame humain et familial filme admirablement l’ambiance misérable d’une Amérique crasse, orchestrée par des amputés de l’affectif, de l’intellect, du dialogue et de la joie de vivre, si ce n’est la motivation de leurs histoires personnelles, leurs fraternités tribalistes et leurs duretés. La qualité de la mise en scène, et l’excellence de Michael Shannon qui s’avère décidément un grand acteur, savent équilibrer comme si on y était aussi bien la violence sombre, les actes soudains, que les lenteurs tendues et silencieuses, les colères glaciales, et que l’ambiance sociale sinistre et désabusée.