Il est difficile de juger "The Last Show" autrement qu'en tant qu'oeuvre réalisée dans les derniers jours de son réalisateur, tant le film acquière alors une aura fascinante. Dans la diégèse, une émission radio fait ses derniers instants sur les ondes et la mort rôde déjà, sous les atours d'une jeune femme vêtue d'un imperméable blanc de film noir. Le film est empreint d'une humilité attendrissante, mais triste aussi. Altman laisse se dérouler devant nos yeux la quasi-totalité des chansons réalisées pour l'émission, d'où un certain ennui pour les gens qui, comme moi, n'aiment pas la country et la folk. Cependant cela donne une légèreté à une oeuvre qui n'en est que plus émouvante.
On pense à Céline, lequel disait qu'avec la vieillesse on en vient à regretter d'avoir été trop lourd dans son existence et on ne souhaite plus qu'une chose dans ses derniers instants : de la légèreté.