Un roi à New York par Eowyn Cwper

Tirant décidément sur l'autobiographie, Chaplin s'inspire de lui-même dans ces années 1960, comme si sa pompe à renouvellement miraculeux commençait d'être défectueuse. Remarquons que cela lui donne un certain regard pour l'actualité, et une légitimité qu'il semble de plus en plus prompt à revêtir : fort d'un âge de 67 ans que peu de cinéastes avaient encore atteint, il est fort bien placé pour parler d'une époque qui a beaucoup changé : les immeubles new-yorkais lui paraissent incroyables au point qu'il nous les fait voir comme diablement modernes. Il immortalise aussi une avance économique américaine dont on a perdu la teneur exacte aujourd'hui : tel qu'il nous montre les États-Unis, on a l'impression de reconnaître ce que sera la France 15 à 20 ans plus tard.

Hélas, les yeux qu'il pose sur un monde où la presse et la publicité sont devenues reines ne sont pas aussi alertes que son corps de roi. Il danse et compose toujours, mais en fait d'une comédie telle qu'il nous la promet, c'est un amusement, une œuvre certes distrayante mais où le rire est suffisamment rare pour nous rendre simplement mélancolique.

Son incarnation d'un roi trouve aussi difficilement ses marques, et finit par se figer dans sa vigueur grâce à l'attachement, mais pas grâce la qualité d'écriture : démarrant dans des airs de vagabond, il devient successivement une parodie de sa condition puis, sur le tard, la digne figure dont il semble qu'il aurait vraiment voulu faire la nature du rôle.

Il est presque dommage de trouver si facilement de quoi dénigrer Un Roi à New York, comme si le simple fait que Chaplin ne sût plus être en avance le mettait en retard. Pourtant, non. Il semble même qu'il a fini par maîtriser totalement le mérite de la délégation : l'ambassadeur Oliver Johnston est un personnage aussi fameusement réussi que régulier, de même que Michael Chaplin, bien qu'on sentît les endroits où son père l'a dirigé, épice le film de l'arôme encore rare d'un excellent enfant acteur.

Et puis que diable ! Cette prospection dans une Chasse aux Sorcières dont Chaplin a vraiment souffert (on se rappelle du côté autobiographique) ne cesse d'être plaisamment orchestré : qu'on ait à sourire, grincer, réfléchir ou admirer, on reste somme toute bien occupé avec son visionnage. L'humour y est peut-être bien un faire-valoir : il fait valoir la peine d'être obligeant.

Quantième Art