"It's getting mighty tough country to travel... without a gun."

Réalisé la même année (1951) que deux autres films d'Anthony Mann, le noir The Tall Target et le fastueux Quo Vadis pour lequel il tourne les iconiques scènes d'incendies ravageant Rome, Winchester 73 est un western remarquablement écrit (le tandem Chase/Richards a un sens aiguë de la formule), aux nombreux personnages campés admirablement par des acteurs parfois au sommet de leur art (avec une mention particulière pour Dan Duryea, mauvais bougre au bagou irrésistible, et le grand James Stewart, forcément), au scénario simple mais permettant de broder de façon très riche sur les thèmes traditionnels du western des années 50 : la lâcheté, la loi du talion, le pardon. Devant à l'origine être tourné par Fritz Lang, Stewart imposa le choix de Mann car ce dernier partageait la vision du premier concernant son personnage, celui d'un homme agréable mais brisé, altruiste mais dépourvu d'illusions sur la nature des hommes qu'il côtoyait le long du chemin. C'est également Mann qui demanda à Chase d'intégrer au scénario un nombre élevé de personnages tous différents les uns des autres, se croisant successivement, se pourchassant, s'évitant, se combattant, se dézinguant évidemment, s'alliant, se séparant jusqu'à un dénouement surprenant. Ce foisonnement des caractères est l'une des réussites de ce film à la réputation mineure et pourtant drôlement original dans son traitement, à la fois buddy movie et film d'aventure dont le leitmotiv est la quête d'un Graal qui ici serait le fameux Winchester 73, meilleur fusil de l'époque, objet d'admiration et de jalousie de la part de protagonistes sur le fil du rasoir pour lesquels le pétard que l'on porte à la ceinture résume la qualité d'un homme. Toutes les composantes d'un film de genre y passent (danseuse de saloon aux moeurs ambiguë, attaque de banque, bataille entre natives et new-born americans, etc) et, cependant, jamais a-t-on le sentiment de regarder une énième commande de studio destinée à faire connaître une belle gueule avant un projet plus ambitieux financièrement parlant.