Le bal éternel de la mémoire

Certaines odeurs abritent des souvenirs très précis. Des odeurs que je ne saurais décrire tellement les ambiances qu'elles contiennent prennent le dessus. Il y a l'odeur de l'asphalte mouillé par la pluie, le gazon fraichement tondu, l'air frais de la nuit... Aftersun m'a rappelé une odeur, une ambiance enfouie dans mes souvenirs que j'avais presque oubliée.

J'imagine un été chaud, mais aussi une tristesse saillante qui te fait marcher dans la nuit quitte à oublier ses proches. Déambuler jusqu'à se perdre au delà des vagues qui s'écrasent sur une plage qu'on veut d'autant plus fuir qu'elle représente pour beaucoup une idée du bonheur. Jouer dans la piscine et se laisser couler tout au fond, avec l'espoir d'y vivre en solitaire, loin de l'agitation régnant à la surface.Je ne sais pas vraiment dans lequel des deux personnages je me suis le plus reconnu. Le père est si jeune et la fille est si âgée.

Mystérieusement arrachés l'un à l'autre, il ne reste plus que les vidéos faites par Sophie. A l'image de Tom Cruise visionnant les vidéos augmentées (aujourd'hui rendu possible avec le Apple Vision Pro) de son fils dans Minority Report, Sophie regarde avec une tristesse résignée les vidéos qu'elle a tournées. Son père aimait danser, alors elle danse avec lui dans la boite electro de sa mémoire, apercevant parfois sa chemise rayée et les traits de son visage. Elle réussit même à l'étreindre dans une séquence incroyablement émouvante sur un Under Pressure dont on a isolé les voix de David et de Freddie.

La danse mémorielle est éternelle tant elle est ravivée par les médias qu'on produit "pour ne pas oublier". Est-ce mieux pour autant ? Ne faudrait-il pas, comme Jim Carrey et Kate Winslet dans Eternal Sunshine of a Spotless Mind, s'effacer la mémoire de temps en temps ? Dans ce film de 2004, les protagonistes remplissent quelques cartons, arrachent une dizaine de photos. Aujourd'hui, tout ça est aussi dématerialisé et multiplié. Qui sait, bientôt l'IA sera peut-être capable de recréer des souvenirs avec encore plus de précision.

Oublier est peut-être devenu encore plus difficile.