Je t’aime ! Tu cicatrises si bien !

Perversion. C'est le mot pour décrire ce film.

Celle bien sûr des hommes machistes, comme M.Husson (Piccoli) qui met des mains aux fesses et drague Séverine ou Marcel le jeune voyou, qui pense qu'une femme lui appartient. Mais aussi celle de Séverine. On ne sait pas si au final elle aime son nouveau travail. Elle ne manque clairement pas d'argent, alors pourquoi ? Pour retrouver sa liberté ? Pour retrouver du piment dans sa vie ?

On a des nombreuses scènes de rêve, très bien implémenté dans le montage Le rêve se mélange avec la réalité. Elle rêve qu'elle se fait fouetter, ligoter, recouverte de boue parce qu'elle a péché, parce qu'elle n'a pas été assez docile. (elle parle d'expier ses péchés quand M.Husson découvre qu'elle se prostitue)

On voit son changement notamment par une scène répétée. Quand elle rencontre Anaïs (sa maquerelle), Anaïs essaie de l'embrasser mais elle recule. Quand elle démissionne, c'est elle qui embrasse et c'est Anaïs qui tourne la tête et refuse ce baiser.

On voit cette perversion aussi lorsqu'un homme la paie pour se déguiser en morte, en tenue mortuaire, dans un cercueil ouvert. On ne voit pas où il est. Séverine ouvre les yeux et parait choquée. Puis elle est renvoyée violement de la maison par le majordome, alors qu'il pleut.

On voit la jeune fille de la bonne de la maison close et un client demandait si on peut déjà la "chatouiller", ce à quoi sa mère répond en pleurant "je ne sais pas monsieur".

Puis cette scène de fin qui ferme tout ça magnifiquement.

Pierre s'est fait tiré dessus par jalousie de Marcel. Il finit handicapé, perd l'usage de ses jambes, ses yeux, la parole. M.Husson arrive et dit qu'il va la dénoncer. Puis il part. Elle retrouve son mari, stoïque de par son accident. Puis elle rêve, elle le revoit marcher (le rêve se déclenche dès qu'on entend les clochettes des chevaux, qu'on entend en scène d'ouverture), il lui parle comme si rien de tout ça ne s'était passé, puis elle lui montre par la fenêtre une cariole qui passe. La boucle est bouclée.

Regrette-t-elle tout ça ? Elle se sent coupable et ne peut pas imaginer la réalité, elle imagine un rêve où tout est resté comme avant, sa pureté saine et son mariage sauf. Mais est ce que c'est vraiment mieux ?