La critique voit dans "Docteur Mabuse" un des premiers grands chefs-d'œuvre du cinéma; les historiens y ont vu a posteriori un drame prophétique, l'action malfaisante de Mabuse annonçant celle d'Hitler. Le spectateur profane verra, lui, dans le film de Fritz Lang, une intrigue policière manichéenne à travers laquelle il découvre la mythique incarnation du Mal qu'est Mabuse. Son intérêt et sa curiosité se portent principalement sur la conception de ce personnage maléfique névrotiquement attaché à causer la ruine et le malheur de ses contemporains.
Sur un mode successivement réaliste et expressionniste, l'intrigue montre tout autant les méfaits de Mabuse que la fascination qu'il exerce sur certains de ceux, et surtout de celles, qui l'approchent. Tandis que ses multiples visages rendent difficile la traque du procureur von Weck. Habile à manipuler la bourse, Mabuse est aussi et surtout -voilà qui justifie le titre du film- un joueur hantant les salles de jeux.
On a vu depuis Fritz Lang quantité de méchants et de psychopathes beaucoup plus épouvantables que Mabuse. Mais il est vrai qu'en dépit des limites du cinéma muet, on sera surpris par la mise en scène dynamique de Lang autant que par la modernité relative de l'interprétation.
Dans la seconde partie du film, baptisée "Inferno", on retrouve Mabuse pourchassé par le procureur. En réalité, le caractère diabolique de Mabuse est moins déterminé par l'action que par l'expression de sa personnalité (aux consonances psychanalytiques): mégalomane, manipulateur, cruel...Mabuse est un personnage-symbole auquel le mode expressionniste adopté par Fritz Lang donne un sens et une intensité dramatique qu'il n'a probablement pas, initialement, dans le feuilleton littéraire de Norbert Jacques. C'est la définition du personnage et le brio artistique du cinéaste qui déterminent l'intérêt qu'on porte au film, davantage que le contenu du scénario, peu passionnant en définitive malgré une mise en scène et un montage propices à un film d'action mouvementé.