Convenance tyrannique

Un triple infanticide, aux conditions atroces, a lieu dans une petite ville d’Arkansas en 1994. Les coupables semblent être un trio d’adolescents gothiques et anars qui se targuaient d’adorer et de pratiquer des rites sataniques. Boucs émissaires idéaux pour cette bourgade bigote, traditionnelle, aux habitants perclus de bondieuserie et d’obsessionnelle conscience tranquille.
Témoignages rapides, accablants mais souvent ineptes, indices et preuves perdues, dissimulées ou inusitées, personnes louches qui ne sont pas inquiétées, avocats débordés de paperasse, enquête bâclée, même une des mères des petites victimes ivre de vengeance finit par trouver les jugements confus, boiteux et fuyants. Un détective privé acharné tente alors d’approfondir les recherches de la vérité.
Inspiré des événements réels de West Memphis, ce film défend moins les jeunes qui ont été accusés qu’il ne critique une société confortée par son puritanisme religieux, peureuse de se regarder en face, gouvernée par la tyrannie convenue, les raisonnements faciles, lâches et criminels. Tel le jugement de Socrate, la convenance complice des notables, de la police, de la justice et de bien des croquants du quartier parait désespérément triomphante.