Lumière pâle sur la douleur

L'adaptation du roman éponyme d'Ishiguro, son tout premier, écrit à 27 ans en guise de thèse pour le cours de Creative Writing, est tout simplement superbe et émouvante. Elle garde les thèmes de la confession et de l'effacement, des non dits et du refoulé, et se contente de changer le point de vue du récit pour le rendre à la fois plus lisible, et rend le regard plus dynamique. Ce n'est plus la veuve Etsuko Sheringham qui est l'unique narratrice instable et focalisatrice, mais sa fille cadette, Niki, qui écrit un article à propose des souvenirs de sa mère à Nagasaki. Quelques éléments narratifs sont rajoutés, et surtout l'ambiguïté finale du roman (dont Ishiguro lui-même n'est plus très satisfait) est levée, pour faire apparaître clairement un récit sur le trauma, plutôt que sur le silence. L'enchâssement des souvenirs se fait de façon subtile, par des effets de lumière, de cadrage et sur cadrage. L'Angleterre appraît dans des teintes automnales, alors que les séquences à Nagasaki glissent de plus en plus vers l'onirisme (la chanson du générique, Dreams Never End de New Order fonctionne d'ailleurs à la fois comme ancrage temporel et comme indice) ; il y a des références cinématographiques, bien évidemment (le film fantastique Onibaba, les mélos de Naruse, Ozu - of course - et l'on aperçoit l'affiche du Goût du riz au thé vert, et aussi Kieślowski pour rappeler qu'Ishikawa a fait ses classes en Pologne...). Bref, moins de spectralité, et plus de trauma dans ce film magnifique et bouleversant, peut-être la meilleure datation à ce jour d'un roman d'Ishiguro, peut-être même que les Vestiges du jour.