Mais qui donc est tu?

Annotation :

Tu vis, sans en rien savoir, sous un grand roi qui fait un grand siècle. Entends-tu les violons, là-bas, aux jardins réguliers de Versailles ? Vois-tu ces princes chamarrés et ces dames poudrées ? Écoute-les soupirer dans les bosquets, aux fêtes du soir où le ciel allume toutes ses étoiles ! Mais pour la deuxième fois tu te lèves de ton sillon, et je te vois « noir, livide et tout brûlé du soleil, attaché à la terre que tu fouilles et remues avec une opiniâtreté invincible » et toujours serf. Tu as bien le temps de t’occuper des fêtes ! « Le pauvre peuple travaille incessamment, ne pardonnant ni à son corps, ni quasi à son âme, c’est-à-dire dire à sa vie, pour nourrir l’universel royaume ; il laboure la terre, l’améliore, la dépouille. Il n’y a saison, mois ni semaine, jour ni heure, qui ne requière un travail assidu. Et de son travail il ne lui reste que la sueur et la misère.
Merci @Aurea

Annotation :

Ce voyage devrait être une libération, un rajeunissement, un grand nettoyage de votre corps et de votre tête; ne devriez-vous pas en ressentir déjà les bienfaits et l'exaltation?
Mais n'est-ce pas justement pour parer à ce risque dont vous n'aviez que trop conscience que vous avez entrepris cette aventure, n'est-ce pas vers la guérison de toutes ces premières craquelures avant-coureuses du vieillissement que vous achemine cette machine vers Rome où vous attendent quel repos et quelle réparation ?

Annotation :

Tu t'es arrêté de parler et seul le silence t'a répondu. Mais ces mots, ces milliers, ces millions de morts qui se sont arrêtés dans ta gorge, les mots sans suite, les cris de joie, les mots d'amour, les rires idiots, quand donc les retrouveras-tu?

Annotation :

Il y a tant de gens, plus jeunes que toi ou moins jeunes, dont la vie se passe dans l’attente d’expériences extraordinaires. Avec les livres, les personnes, les voyages, les événements, tout ce que l’avenir garde en réserve. Toi, non. Tu sais que le mieux qu’on puisse espérer, c’est d’éviter le pire.

Annotation :

Quelquefois vous marchez dans la chambre autour du lit ou le long des murs du côté de la mer.
Quelquefois vous pleurez.
Quelquefois vous sortez sur la terrasse dans le froid naissant.
Vous ne savez pas ce que contient le sommeil de celle-là qui est dans le lit.
De ce corps vous voudriez partir, vous voudriez revenir vers le corps des autres, le vôtre, revenir vers vous-même et en même temps c'est de devoir le faire que vous pleurez.

Annotation :

Tu as toujours rêvé d’écrire. Dans ton esprit, ton boulot au Magazine ne devait être qu’un premier pas vers la célébrité littéraire. Ta prose était bien supérieure, et de loin, à celle qui paraissait chaque semaine dans le journal. Quand tu envoyas tes textes au service littéraire, ils te revinrent avec des notes polies du genre : « Ne nous conviennent pas à l’heure actuelle, mais merci de nous les avoir proposés. » Tu tentas d’interpréter. Que signifiait réellement, par exemple, l’expression : « à l’heure actuelle » ? Fallait-il entendre par là que tu devrais les leur proposer ultérieurement ? Ce ne fut pas tant ces notes que l’effort même d’écrire qui te découragea. Tu t’es toujours figuré être un véritable écrivain, rongeant son frein au service de vérification des faits. Mais entre ton travail et ta vie quotidienne, il ne te restait guère de temps libre pour disséquer à loisir tes émotions dans le secret de ton cabinet.

Annotation :

Il t’est difficile de soutenir que ta rencontre avec Diamond manque d’intérêt. Et quoi qu’il puisse présumer, tu n’es pas de ces femmes qui considèrent chaque mâle qu’elles rencontrent comme le partenaire potentiel d’un compromis domestique. Mais des fées ? D’abord il vous ridiculise- ridiculise- oui ! – tous les deux avec ses délires publics au sujet de kidnappeurs de grenouilles venus de l’espace, et maintenant voilà qu’il te parle de fées. De Grâce ! Si tout ça est une blague, qu’il en fasse profiter le cafard. Tu as d’autres choses à faire.

Annotation :

Tu te rends compte que ton besoin d'écrire est subordonné à un besoin de connaissance, que tu veux moins enfanter des livres que partir à la découverte de toi-même. Plus tard, tu découvres cette autre évidence : puisque tu ne t'aimes pas, il t'appartient de te transformer, te recréer.

Annotation :

Il est cubique, titanesque, froid.
Il est doté de chenilles qui écrasent tout.
C’est le système social dans lequel tu es inséré.
Sur ses tours tu reconnais plusieurs têtes. Il y a celles
de tes professeurs,
de tes chefs hiérarchiques,
des policiers,
des militaires,
des prêtres,
des politiciens,
des fonctionnaires,
des médecins,
qui sont censés toujours te dire si tu as agi bien ou mal.
Et le comportement que tu dois adopter pour rester dans le troupeau.
C’est le Système.

Annotation :

Tu les écoutes dix fois, cent fois de suite. Tu as de la patience, docteur Sachs, tu rassures toutes leurs angoisses, tu écoutes leurs mots pour mieux soigner leurs maux. À toi, on peut tout dire, d'ailleurs on te dit tout. Et tout ce qu'on te dit, tu en feras un roman : parce que tu ne peux pas tout garder pour toi, parce que toi aussi, tu as des maux à dire. C'est ça, La Maladie de Sachs : une succession de récits apparemment anodins, qui se rejoignent, se complètent et finissent par trouver un sens : l'histoire d'une vocation mêlée à un trop-plein de sentiments.

Annotation :

Tu ne crois ni en Dieu, ni en Bouddha, ni en Salomon, ni en Allah; les gens de ton époque fabriquent toujours plus de nouvelles idoles qu’il érigent partout, plus encore que les sauvages avec leurs totems ou les civilisés avec leurs religions. Les utopies qu’il inventent, on ne les trouverait même pas au ciel, elles sont incroyablement aberrantes.
Merci @nm-reader

Annotation :

A présent, tu te détestes d'avoir seulement imaginé que ce livre serait publié. Tous ces fantasmes sont indécents. Tu regardes les feuillets dépareillés avec un dégoût grandissant. Une idée insoutenable vient pour la première fois t'effleurer: ce que tu tentes d'écrire, as-tu le droit de le porter au jour?

Annotation :

Cet extrait du guide touristique de l'hôtel t'a lâché à deux kilomètres d'ici. La « feuille de route » du juge (« enchanté de t'entendre mais affreusement pressé par une urgence ») était d'une intraitable précision. Chaque bifurcation signalée d'une voix de stratège - lointaine et curieusement allègre - s'illustrait dans le vide métallique du téléphone d'un doigt impérieux et lesté d’or.
Tu te méfies des bagues et des troubles investitures qu'elles figurent. Celle qu'un jour tu avais offerte à Corinne, coincé par l'échéance d'un rendez-vous d'anniversaire, accablait son annulaire d'une aura de possession proprement exaspérante (Ce clin d'œil luxueux et trivial au doigt de la femme que l'on aime peut-être, quand elle rompt son pain ou ébauche une caresse !)

Annotation :

Le roman prochain que tu entrevois et dont tu rumines les calculs, te prendra des années à rechercher, composer, écrire. Tu as pitié de tes quelques lecteurs et te soucies de ne pas outrepasser toujours leur patience et bonne volonté. Tu leur voudrais offrir entre temps ce que tu les soupçonnes désirer: un divertissement, l’illusion d’un dévoilement de ce qu’ils s’imaginent un sujet. Car ils te supposent — faiblesse commune et jusqu’à encore peut-être quelque temps de l’avenir, inéluctable — un moi.

Annotation :

Ton fils s'est tué sans un mot, toi, tu te vengeras du silence du mort, par les mots que tu laisseras aux vivants.

Annotation :

Tu commences à comprendre que c’est ainsi que fonctionne votre relation, qu’elle fonctionnera probablement toujours ainsi: elle te cède le contrôle lorsque le contrôle cesse d’être un enjeu.

Annotation :

As-tu autre chose à dire ?
Tu lui parles de ces ruines envahies de roseaux et battus par les vents violents des sommets, des pierres brisées, couvertes de mousses et de lichens, du gecko qui rampe sur une dalle fendue.
Tu lui dis comment, autrefois, résonnaient ici la cloche du matin et le tambour du soir, comment la fumée de l’encens tourbillonnait, comment neuf cent quatre-vingt-dix-neuf bonzes habitaient les mille chambres que possédaient le temple, comment, les jours de nirvana, se tenaient de somptueuses assemblées religieuses.
Merci @nm-reader

Annotation :

Tu les regardes, ces gens sages, ennuyés et dociles, penchés sur leur missel, ou fixant sur les évolutions du prêtre à travers l'autel, sur sa gesticulation en chaire, leurs yeux vides. Elle, ta mère, toute droite, la tête haute, récite les paroles de la liturgie sans le secours du livre, flamboyante, le regard brillant d'une joie insolente. Ta mère magnifique, insupportable.

Annotation :

Tu avances, d'année en année, accumulant des images qui se mêlent à l'amas fragmenté des rêves. Souvenirs, songes, récits, relus, retouchés, reclassés. De quoi pourrais-tu être certain ? Tu avances en rejetant derrière toi, comme des peaux translucides, ces fantômes successifs que tu as cru être toi-même, et tu n'es, en ce moment, que le fantôme abandonné d'un futur fantôme.

Annotation :

Un samedi au mois d'août, tu sors de chez toi en tenue de tennis accompagné de ta femme. Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu as oublié ta raquette à la maison. Tu retournes la chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard de l'entrée où tu la ranges d'habitude, tu descends à la cave. Ta femme ne s'en aperçoit pas, elle est restée dehors, il fait beau, elle profite du soleil. Quelques instants plus tard, elle entend la décharge d'une arme à feu. Elle accourt à l'intérieur de la maison, elle crie ton nom, remarque que la porte de l'escalier qui conduit vers la cave est ouverte, y descend et t'y trouve. Tu t'es tiré une balle dans la tête avec le fusil que tu avais soigneusement préparé.

Annotation :

La vie ne vous avait pas tannée, elle vous avait brûlée comme un coup de soleil. Il y a des peaux trop claires que la moindre réverbération grille comme les rayons du cobalt. Vous apparteniez à cette portion d’humanité que la vie ne bronzera jamais.

Annotation :

Tu es parti, le monde ne t'a pas étreint et, quand tu es rentré, il n'y avait plus de chez toi. Il y avait tes parents, ta maison et ton village et ce n'était miraculeusement plus chez toi.

Annotation :

A la fin de ton compte rendu, toutes applaudissent vigoureusement et chaleureusement. Vous êtes fières de votre victoire, non pas tant d’avoir obtenu ce que vous vouliez mais surtout de la manière dont vous l’avez obtenu. Bien sûr cela n’a pas été un grand combat contre l’oppression des femmes, une de ces batailles épiques pour changer le monde qu’affectionnait ta sœur Tamara ; non, ce n’était qu’une petite lutte égoïste afin d’obtenir plus d’argent pour vos sacs de pierres. Mais, même si ça n’a pas été la prise de la Bastille, vous avez mis vos vies en jeu : vous avez été battues, emprisonnées, blessées par balles, vous avez perdu une vie. Cela compte.

Annotation :

Tu préfèrerais t'inventer... Au début ce ne serait pas terrible, mais tout finirait par s'arranger. Dans un baiser, comme au ciné. Il t'offrirait sa bouche, ses lèvres minces, et tout reprendrait goût.
Mais tu lui fais face et, sous son regard bienveillant, tu t'emmêles. Mal à l'aise sur ta chaise, tu tentes de dissimuler le bandage qui ceint ton poignet, tes doigts se posent sur tes cuisses serrées, tu te cherches. Tu aimerais trouver l'inspiration et lui transcrire en paroles ton enfance heureuse.

Annotation :

(...)tu grinces des dents pour ne pas pleurer, et lorsque le barman te lance mollement que c’est le last call, tu te lèves, tu paies et tu sors du bar, tu chancelles dans la rue, tu stoppes, tu sors le revolver, un piéton là-bas, plus loin, tu ouvres le barillet qui renferme deux balles, fais tourner le barillet, refermes le barillet, puis lèves l’arme vers le piéton, tu le pointes longuement, et lui marche sans se douter de rien, traverse une intersection, disparaît, puis une voiture passe, tu la vises aussi jusqu’à ce qu’elle soit trop loin, puis tu vises une fenêtre, puis finalement le ciel, tu le pointes très longuement tandis qu’un gémissement brisé, à peine audible, s’écoule de tes lèvres telle une morve impossible à contenir, puis tu rabaisses ton arme, puis tu marches vers ton immeuble, puis tu montes, tu entres,(...)
Roman écrit en une seule phrase!
Merci @Volcanic Winter

Annotation :

Il était une fois cinq filles, et j’étais l’une d’elles. Voilà comment pourrait commencer l’histoire. Une de ces filles. C’est exactement comme ça que tu te sens, couchée sur le dos, avec au-dessus le plafond vert mousse, que tu as repeint une après-midi avec les copines parce que le rose te tapait sur les nerfs et que tu avais besoin de changement. Tu habites avec tes parents dans un immeuble ancien, le lit en mezzanine est installé à deux mètres du sol. Chaque matin, tu as l’impression de te réveiller dans une forêt. À présent, le vert te rappelle la mer des Bahamas où tu es allée avec tes parents. Tu n’as pas pu échapper au cours de plongée et c’est là, sous l’eau, que ç’a failli arriver. Pendant un bref instant, tu t’es perdue. Tu faisais partie des profondeurs, tu ne distinguais plus le haut du bas. Ce fut la plus belle expérience de ta vie et, depuis, tu te demandes ce qui ce serait produit si tu t’étais trompée, si tu avais continué à descendre. Comment se perd-on ? Est-ce qu’on disparaît ? Est-ce qu’on se confond avec l’eau ?

Annotation :

L'inventaire de tes cicatrices, surtout celles de ton visage que tu peux voir chaque matin quand tu te regardes dans le miroir de la salle de bains pour te raser ou te peigner. Tu y penses rarement, mais chaque fois que tu le fais, tu comprends qu'il s'agit de marques de vie, que cet assortiment de lignes brisées, gravées sur ton visage, sont les lettres d'un alphabet secret qui raconte l'histoire de la personne que tu es, car chaque cicatrice est la trace d'une blessure guérie, et chaque blessure a été provoquée par une collision inattendue avec le monde.

Annotation :

Puis tu es partie en ville faire des études. Tu as mangé des sandwichs à dix francs, tu t'es familiarisée avec des noms de salles et d'amphis, tu as fumé des cigarettes, tu n'es pas arrivée à dormir les veilles d'examens, tu as attendu des bus et des métros, tu as appris à commander un demi et à prendre part à la conversation quand on est attablé avec une dizaine d'amis, tu as lu des livres écrits tout petit, tu as dessiné des graphiques, tu t'es rendu compte de la cherté de la vie, pour la première fois tu as été malade et ta mère n'était pas à ton chevet, le vendredi soir tu es rentrée chez tes parents avec ton linge à laver, tu as trouvé leurs gestes plus lents, leurs visages vieillis, tu avais hâte de rentrer, tu as suivi une A.G. de grève, tu es allée dans une fête étrange, tu as donné des serviettes hygiéniques, tu t'es crue pauvre, comme personne ne te regardait tu as mangé des pâtes directement dans la casserole et puis un jour tu as eu ton diplôme.

Annotation :

Etes-vous normal ? Vous ouvrez la seconde bouteille tiédie. Vous renversez un peu d'alcool sur l'accoudoir. Votre cœur résonne lourdement dans sa cage thoracique. Vous avez le sentiment que vous mettre à boire a fait sauter une défense.

Annotation :

Un jour, il y a longtemps, vous avez fait une rencontre qui vous a secouée, grandie, rendue forte: celle d'un homme qui chérissait les femmes, qui n'en avait pas peur et qui vénérait leur corps. Il y a très peu d'hommes comme eux et lorsqu'une femme en trouve un, elle perçoit toute la différence dans leurs rapports sexuels. Elle ne sera plus jamais la même.