À l'aide d'une seule phrase ("J'aimerais mieux pas"), Bartleby - clerc comme l'avait été Melville - parce qu'il n'est que cette phrase, ouvre un trou béant dans le monde matériel que rien ne peut plus venir colmater, dans le monde supposé fermé du langage. Apparemment, seul Bartleby est capable de logique. Si nous rions, à la lecture de ce texte, c'est de son entourage, car de Bartleby comment pourrions-nous rire ?