Certainement pas aussi génial que Neige de printemps, le second tome de la Mer de fertilité rassemble pour autant des personnages à la psychologie passionnante. Le récit est assez rythmé, mais ceux qui adorent Kiyoaki et ses amours impossibles regretteront son absence. D'ailleurs, l'essentiel du roman se construit sur sa disparition tragique, puisque Honda croît voir en Isao sa réincarnation. Quoiqu'il en soit, la plume de Mishima est encore au service d'un de ses thèmes de prédilection ; la description d'hommes purs, quelques fois réactionnaires, et d'autres résignés.