Extraits choisis

Le fauteuil se trouvait maintenant sur le versant d'une colline couverte d'une herbe dorée piquée çà et là d'arbres rabougris et tordus par le vent, et les pentes de la colline descendaient jusqu'à un lac niché entre des éperons montagneux pourpres. Les pics étaient striés de sombre par les rangées de sapins bleu-vert s'élevant en quinconces jusqu'aux sommets coiffés de neige bleutée qui dressaient derrière et au-dessus d'eux leurs silhouettes en dents de scie.

Le vent soufflait d'une voix rauque parmi les arbres penchés et de courtes bourrasques balayaient les hautes herbes. Les derniers rayons du soleil enflammaient les sommets dans le lointain.

C'était un paysage de solitude et de grandeur avec la longue pente bouleversée, le lac blotti au creux des roches et les ombres tranchantes des contreforts à l'horizon.

Le premier souffle du printemps entra par la fenêtre, emplissant le bureau de la promesse des neiges fondues, des feuilles et des fleurs à venir, des triangles de canards sauvages fendant le ciel bleu à destination du nord, des truites rôdant dans les remous, guettant la mouche.

La forêt se limita bientôt à quelques chênes rabougris et clairsemés sur les contreforts de la colline, comme des vieillards ratatinés qui se seraient égarés.

Un monde, puis un autre, comme on dévide une chaîne. Un monde qui marchait sur les talons d'un autre qui lui-même allait de l'avant. Un monde pour demain, un autre pour aujourd'hui. Et hier est demain et demain est le passé.

À cela près qu'il n'y avait pas de passé. Pas de passé sinon cette illusion de souvenir qui glissait comme l'aile de la nuit sur l'ombre de la pensée. Pas de passé palpable. Pas d'images tracées sur le mur du temps. Pas de film qu'on pouvait dérouler à l'envers pour voir les événements du temps jadis.

Traduction par Jean Rosenthal.