Quel malheur que d'être une femme!

"La femme doit sans cesse conquérir une confiance qui ne lui est pas d'abord accordée: au départ, elle est suspecte, il faut qu'elle fasse ses preuves. Si elle a de la valeur, elle le fera, affirme-t-on. Mais la valeur n'est pas une essence donnée: c'est l'aboutissement d'un heureux développement. Sentir pesé sur soi un préjugé défavorable n'aide que fort rarement à le vaincre. Le complexe d'infériorité initiale amène, comme c'est ordinairement le cas, une réaction de défense qui est une affectation exagérée d'autorité."

" Il y a des femmes qui sont folles et il y a des femmes de talent: aucune n'a cette folie dans le talent qu'on appelle le génie."

"Le fait est que la femme traditionnelle est une conscience mystifiée et un instrument de mystification: elle essaie de se dissimuler sa dépendance, ce qui est une manière d'y contenir; dénoncer cette dépendance, c'est déjà une libération; contre les humiliations, contre la honte, le cynisme est une défense: c'est l'ébauche d'une assomption."

"Un des domaines qu'elles ont le plus exploré avec le plus d'amour, c'est la Nature; pour la jeune fille, pour la femme qui n'a pas tout à fait abdiqué, la nature représente ce que la femme elle-même représente pour l'homme: soi-même et sa négation, un royaume et un lieu d'exil; elle est tout sous la figure de l'autre."

"L'art, la littérature, la philosophie sont des tentatives pour fonder à neuf le monde sur une liberté humaine: celle du créateur; il faut d'abord se poser sans équivoque comme une liberté pour nourrir pareille prétention. Les restrictions que l'éducation et la coutume imposent à la femme limitent sa prise sur l'univers; quand le combat pour prendre place dans ce monde est trop rude, il ne peut être question de s'en arracher; or, il faut d'abord en émerger dans une souveraine solitude si l'on veut tenter de s'en ressaisir: ce qui manque d'abord à la femme c'est d'en faire dans l'angoisse et l'orgueil l'apprentissage de son délaissement et de sa transcendance."

"Sans doute aujourd'hui la jeune fille sort seule et peut flâner aux Tuileries; mais j'ai dit déjà combien la rue lui est hostile: partout des yeux, des mains qui guettent; qu'elle vagabonde à l'étourdie, les pensées au vent, qu'elle allume une cigarette à la terrasse d'un café, qu'elle aille seule au cinéma, un incident désagréable a vite fait de se produire; il faut qu'elle inspire du respect par sa toilette, sa tenue: ce souci la rive au sol, et à soi-même."

"Quand enfin il sera possible à tout être humain de placer son orgueil par-delà la différenciation sexuelle, dans la difficile gloire de sa libre existence, alors seulement la femme pourra confondre son histoire, ses problèmes, ses doutes, ses espoirs, avec ceux de l'humanité: alors seulement elle pourra chercher dans sa vie et ses oeuvres à dévoiler la réalité tout entière et non seulement sa personne. Tant qu'elle a encore à lutter pour devenir un être humain, elle ne saurait être une créatrice."