Match Nul

Avis sur Moins que zéro

Avatar Volte
Critique publiée par le

Été 2014 : chaleur suffocante, ennui mortel et coupe du monde au Brésil. Le résultat de cette équation se présente sous la forme d’un type avachi sur son plumard. Une main dans le calbut, l’autre agrippe une bouteille de soda discount. Ne s’extirpe de son gosier que des rots triomphants et le refrain habituel du footeux lambda : « putain, y’a faute là, monsieur l’arbitre ! » (ndlr : l’importance du ‘monsieur’ est capitale)
Ce type, apollon des temps modernes, c’est moi.

Le problème, c’est l’attente entre deux matchs. Un p’tit pipi, un détour au frigo, c’est bien gentil mais ça te laisse encore une bonne heure à te faire chier comme un mec à l’arrêt de bus un jour de grève générale. J’ai trouvé la parade, balancer la main dans la pile de livre qui trône au pied de mon lit et le bouquin d’Ellis m’est tombé dans les mimines par accident. Pas un bon souvenir, Moins que Zéro, j’avais déjà attaqué la bête avant de l’abandonner au motif suivant : secousse magnitude 10 sur l’échelle de l’ennui.

Je lui offre une seconde chance et rapidement, un constat s’impose. La prose d’Ellis me laisse perplexe, un peu comme cette coupe du monde pour être honnête. Regarder à travers mon écran une vingtaine de millionnaires jouer à la baballe à l’autre bout du monde ou lire les pérégrinations de petits millionnaires occupés à rien glander à l’autre bout du monde… ma foi, c’est pas nouveau et ça m’emmerde un tantinet sur long terme.

Alors, reste le beau jeu. Quand à deux heures du mat’, je me retrouve à zieuter le Costa Rica, effectivement, je compte sur le beau jeu pour rester éveillé. Parce qu’à la base, le Costa Rica, je pensais que c’était une entreprise spécialisée dans les croisières. Même pas un pays. Et encore moins un pays avec une équipe de foot. En littérature, c’est pareil. Quand le sujet te passionne pas des masses, tu comptes sur le beau jeu et le beau jeu n’est pas le point fort de l’ami Ellis. Lui, c’est le joueur qui va te décocher une frappe et chopper une mouette innocente en dehors du stade plutôt que la lucarne. Pas un Messi de la plume. Pas un Zidane des mots.

On me rétorquera que le style sert l’idée du roman. Représenter l’ennui en suscitant l’ennui, tentant en théorie. En théorie seulement car Moins que Zéro se révèle bien fade. Et les quelques passages trashouilles n’y changent rien. Subsiste des anecdotes comme des faits de jeu. « T’as vu ce carton rouge à la 70eme ? Chaud ! » ou « t’as vu le mec qui se prostitue à la page 70 ? Chaud ! » Chaud, oui, comme ces gamines de treize ans qui matent des films pornos, consomment de la coke et sèchent les cours. Œufs, jambon, fromage. La jeunesse désœuvrée selon Ellis. Une finesse d’analyse digne de Ribery, les fautes de syntaxe en moins.

Pourtant, il existe autour de l’écrivain américain une aura mystique. Il suffit de discuter littérature avec une poignée d’esthètes, le nom d’Ellis s’extirpera d’une bouche à un moment ou à un autre. Dans l’imaginaire collectif, Bret est l’écrivain américain numéro 1, inutile de polémiquer davantage. On finit par y croire comme on finit par croire que cette coupe du monde est une partie de plaisir pour les brésiliens. Dans l’imaginaire collectif, le Brésil c’est d’abord la plage, les p’tits culs bronzés sur le sable chaud et la fiesta du matin au soir. Du coup, chez nous, y’a une sacrée tripotée de péquenots tout fier d’arborer le maillot de la Seleçao. Mais faudrait pas leur demander de situer le Brésil sur une carte, ils seraient bien capables de poser le doigt sur le Canada en précisant « ça doit être par là… » Et faudrait surtout pas leur demander où sont passés les mioches des favellas qui jouent au foot avec un ballon en forme de pomme de terre bio. On les voit pas dans les stades. Pas plus que les manifestants qui dansent la samba avec les forces de l’ordre.

Comme quoi, se faire sa propre opinion tout seul et comme un grand, ça fait parfois pas de mal. Sur ce, je retourne à mon plumard et mes chips.

Et vous, avez-vous apprécié la critique ?
Critique lue 881 fois
27 apprécient · 6 n'apprécient pas

Autres actions de Volte Moins que zéro