LE chef-d’œuvre.

le premier acte constitue une exposition très bien conçue. La fin de cet acte contient une péripétie très intéressante, qui nous invite à poursuivre la pièce. Vient alors le deuxième acte. L'intrigue se complexifie : les amours d'Hippolyte et d'Aricie s'éclaircissent, et Phèdre va voir Hippolyte pour tenter de résoudre le conflit politique. Cependant, dans la meilleure scène jamais écrite depuis la nuit des temps, Phèdre avoue son amour à Hippolyte. Racine s'inspire de Sénèque pour cette scène : mais il parvient à transcender son modèle. L'acte s'achève. Nous sommes désemparé : que va-t-il se passer ? Et l'acte trois semble amener une résolution : Phèdre se résigne à livrer tous les pouvoirs à Hippolyte afin de faire oublier l'amour incestueux qu'elle lui a révélé. Elle monologue, et Œnone (profitons de l'occasion : s'il vous plaît, prononcez ça énone, pas eunone, il n'y a pas de u après l'e dans l'o) la rejoint pour lui annoncer quelque chose. Et vient le meilleur coup de théâtre de toute l'histoire de la fiction. "Le roi qu'on a cru mort va paraître à vos yeux". Ce qui est remarquable, c'est que ce coup de théâtre est le 827e vers d'une pièce qui en comporte exactement le double. N'est-ce pas là une preuve de l'incroyable maîtrise de Racine ? Thésée arrive et s'étonne de voir et son épouse, et son fils l'accueillir avec tant de froideur.
Sous les conseils de sa servante, Phèdre calomnie Hippolyte. Bon, c'est Œnone qui se tape le sale boulot, parce qu'il a paru insensé à Racine qu'une Reine effectue une action aussi servile, mais de toute manière, c'est fait en ellipse, et c'est une très bonne chose : ce n'est pas intéressant à voir. Fin du troisième acte : on est subjugué par ce coup de théâtre qui vient détruire toute la situation ; et celle de Phèdre amoureuse d'Hippolyte, et celle d'Hippolyte amoureux d'Aricie. Le quatrième acte commence juste après qu'elle a avoué à Thésée l'amour fictif qu'éprouve Hippolyte envers Phèdre. On voit Thésée réagir furieusement. Son fils le rejoint et Thésée, sans le laisser se défendre, le maudit et invoque même Neptune qui lui doit un vœu. Hippolyte essaie en déclamant de très beaux vers. Thésée refuse de l'écouter et l'assaille de reproches sous forme de vers magnifiques : "Va trouver des amis dont l'estime funeste / Honore l'adultère, applaudisse à l'inceste !" Dans la foulée, Hippolyte avoue son amour envers Aricie. Thésée ne le croit pas, et le répudie. Alors Phèdre arrive et supplie Thésée de ne pas maltraiter Hippolyte. Elle finit pourtant par se taire lorsqu'il lui dit que le fils de l'Amazone a osé feindre un amour pour Aricie ; amour que Phèdre sait réel. Alors s'ensuit une scène magistrale où Phèdre fait une crise de jalousie avant de se rendre compte de la fureur qui l'anime. Le tout en récitant de très beaux vers :

Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ?
Moi jalouse ! Et Thésée est celui que j'implore !
Mon Époux est vivant, et moi je brûle encore !
Pour qui ? Quel est le cœur où prétendent mes vœux ?
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormais ont comblé la mesure.
Je respire à la fois l'inceste et l'imposture.
Mes homicides mains promptes à me venger
Dans le sang innocent brûlent de se plonger.
Misérable ! Et je vis ? Et je soutiens la vue
De ce sacré Soleil dont je suis descendue ?

Elle finit finalement par déclamer ce que j'estime être les deux plus beaux vers de la langue française :

J'ai pour Aïeul le Père et le Maître des Dieux.
Le Ciel, tout l'Univers est plein de mes Aïeux.

Œnone la rassure en récitant de très beaux vers, et Phèdre se rend compte que sa servante la conforte un peu trop dans sa douleur. Alors elle la répudie, et l'accuse de ses crimes (la fureur fait parler Phèdre ; mais on se doute bien qu'elle n'a pas perdu cette lucidité cruelle que lui a donnée Vénus). Fin de l'acte IV. Tout semble perdu, les personnages sont condamnés : la fatalité a achevé sa mission. Reste l'acte V pour voir comment les personnages vont DÉGUSTER LEUR MÈRE... Pardon. L'acte V commence avec Aricie, qu'on n'avait pas revue depuis l'acte II, qui parle avec Hippolyte. Aricie est la seule à être au courant du secret de Phèdre, et Hippolyte lui demande de ne rien dire à Thésée. Il s'éclipse et demande à Aricie de le rejoindre, pour qu'ils se marient. Thésée arrive et avertit Aricie de la double face d'Hippolyte. Aricie, incrédule, rompt la légendaire musicalité racinienne :

Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez vivre / Un [monstre]... Votre fils, Seigneur, me défend de poursuivre.

Et c'est génial. L'aveu lui brûle les lèvres mais elle ne dit rien. Certains disent que Phèdre est une tragédie du dit et du non-dit. Ce n'est pas faux ! Quand Phèdre doit se taire, elle clame les tirades les mieux écrites de la langue française, et quand elle doit discuter avec Thésée de l'innocence d'Hippolyte, elle se tait. De même, Aricie aurait pu sauver son amant : mais elle se tait, et le condamne. Suite à cet entretien tout de même suggestif, Thésée se pose des questions. Et quand il apprend que Phèdre est en larmes dans sa chambre, terrorisant ses enfants par son désespoir, et que sa servante s'est jetée dans la mer, Thésée hurle de désespoir et rappelle son fils. Mais il est trop tard. Théramène arrive et raconte dans une tirade sublime la mort d'Hippolyte (bien que le meilleur passage est celui où il décrit le taureau écailleux). Vient ensuite Phèdre empoisonnée qui avoue son crime dans une tirade magistrale. Et ses derniers mots sont grandioses. Thésée répond à son cadavre avec une réplique qui conclut la pièce de manière un peu fade par rapport au reste (mais c'est toujours meilleur que le : "C'en est trop, dieux cruels ! Vous êtes obéis." de Pradon le caca).