Alors qu'elle visite un musée en attendant son train, une femme contemple le tableau de Georges de La Tour Saint-Sébastien soigné par Irène. Elle se perd dans une rêverie douloureuse au sujet de son histoire d'amour difficile avec un homme qu'elle a quitté il y a quelques années. En parallèle, on pénètre dans l'atelier du peintre au moment où il peint le tableau en question, qu'il a l'intention d'offrir au roi Louis XIII.
Gaëlle Josse sait deviner se qui se cache au creux de chaque être, elle sait débusquer la tendresse sous la dureté apparente. C'est ce qui fait le charme et la force de ce roman.