C'est un mockumentary, plus précisément une parodie du tout aussi Netflixien "Making a Murderer".
Dans son scénario comme dans sa mise en scène, les codes du documentaire à sensation sont si bien exploités que même après avoir entériné son ressort comique, on est happé par l'enquête autour du fait divers gaguesque comme on le serait par une série de meurtres. Le jeu avec le voyeurisme du spectateur est intelligent, d'autant qu'ils l'ont émaillé d'une mise en abyme narcissique Michael Mooresque. Les personnages sont volontairement caricaturaux - ce "volontairement" restera évasif afin de ne pas spoiler la morale de l'histoire - et globalement bien campés. Le personnage central, l'accusé, joue particulièrement bien de son physique d'average american jerk.
Bref, tous les épisodes ne se valent pas, mais tout du long c'est malin, efficace et marrant ; comme toujours l'Amérique se moque d'elle-même mieux que personne.