D'affilée

Maintenant que la série est terminée, et le risque de la saison de trop radicalement évité, on peut abandonner la sociologie amateur ("Bref" comme miroir d'une génération — génération de cossards narcissiques ou de laissés pour compte aux ambitions bridées, selon le point de vue), mettre de côté la communication (« les réseaux sociaux dans et autour de "Bref" » : bon sujet pour la rubrique « culture » des hebdomadaires du week-end), cesser de regarder la série comme un enfant (« Lui, j'ai envie de lui ressembler, pas lui… ») et oublier l'estampille "Canal+" : on peut parler de cinéma.
On admet que ce n'est pas facile : "Bref" s'inscrit dans un courant du « quotidien revisité » (Norman, le Palmashow, etc.) duquel il est difficile de faire abstraction. Par ailleurs, Kyan Khojandi ne nous facilite pas la tâche, car son travail tend la perche à une lecture sociologique ou au moins générationnelle (cf. les épisodes « Bref, je suis comme tout le monde », « Bref, j'ai grandi dans les années 90 ») et peut agacer par sa branchitude de trentenaire parisien. Vus à 20 heures 30, après la bouffe et avant la glandouille du soir, les épisodes ne découragent pas la superficialité.
Finalement, "Bref" dure deux heures et demie. C'est moins long que "le Hobbit", et moins pénible qu'une minute de Que du bonheur ! Surtout, le spectateur attentif des quelque quatre-vingts épisodes d'affilée remarquera à quel point la construction est de plus en maîtrisée : les anecdotes d'épisodes en one-shot (« Bref, je me suis bourré la gueule », « Bref, j'étais coincé dans l'ascenseur ») font place à une imbrication croissante. Et c'est là qu'on gagne en profondeur : lorsque les épisodes se suivent (« Bref, j'étais dans la merde », « Bref, j'étais toujours dans la merde »), lorsqu'on adopte un autre point de vue, celui de Marla (« Bref, je suis un plan cul régulier »), celui d'une vieille dame (« Bon, alors, pour résumer »), ou lorsque les épisodes se suivent tout en variant les points de vue (« Bref, j'ai fait une soirée déguisée » et ses prolongements). Et là, on commence à avoir quelque chose comme de la réflexion : cf. l'ultime épisode.
Bien sûr ce n'est pas encore "la Comédie humaine" des années 2010, mais c'est l'occasion d'échapper au pur exercice de style et à l'humour sans conséquences qui tournait un peu à vide. Il fallait peut-être commencer là : comme galerie de portraits, comme forme à contraintes (montage au hachoir, format court, alternance discours / récit, retours en arrière récurrents), et comme série comique, "Bref" est une réussite. Restait à donner un peu de substance à ces qualités.