Notes sur le cinématographe est un petit livre bâti de courtes phrases qu'on peut appeler "sentences" parce qu'elles sont autant l'énonciation d'une vérité irréfutable, qu'une une décapitation radicale de l'"ornement".

Le cinématographe est un cinéma sur la croix, qui vit d'un grain de riz par jour, et ne s'assoit sur nulle chaise qui ne soit cloutée. C'est un cinéma qui s'apparente à Jésus, ou à ce Dieu exempt de miséricorde et d'amour que seuls les jansénistes ont pris pour guide. C'est un cinéma qui se défait de tous les arts, qui abolit toutes les créations, exceptées celles de Dieu, c'est-à-dire l'Homme et la nature, uniques matières, uniques sources d'inspiration.

Pour constituer, sinon cette bible, du moins ce bréviaire, Robert Bresson a créé douze films. N'étant pas Robert Bresson, je veux croire que depuis son premier film, Notes sur le cinématographe était déjà quelque part en lui, tout écrit, et qu'il appliquait sans faille. N'étant pas Robert Bresson, je veux croire que chacun de ses mots, de ses gestes, que chacune de ses directives étaient emprunts d'une doctrine de la rigueur et du purisme. Je veux croire que sur un lieu de tournage, le point de vue était une évidence à ses yeux, que le déplacement et la tenue de ses acteurs étaient comme marqués à même la chair du lieu, que devant chaque rushe, pas une seconde ne s'écoulait avant qu'il prononce "oui" ou "non".

Mais l'admiration est un aveuglement. L'oeuvre d'un homme est constituée de toutes ces parcelles d'absolu, alignées ou entremêlées, que la vie lui a offertes en brèves fulgurances. La connaissance d'un homme par l'unique biais de son oeuvre fait qu'il nous apparaît comme une somme de ces fulgurances, et que par conséquent l'essence de cette homme semble absolue. Parmi les admirateurs, certains brandissent l'étendard irréfléchi du génie, comme si un homme pouvait n'avoir eu, de sa naissance à sa mort, qu'un seul chemin, sans contradictions, sans déchirements, ou bien que s'ils furent, ils ne furent que pour l'amener à l'absolu, et font alors partie intégrante de cet absolu. Raccourcir l'oeuvre à l'homme donne tous les prétextes possible à l'emploi du mot "génie". Pris d'admiration, il faudrait bannir ce terme de son vocabulaire, et trouver l'homme entre les lignes, ou entre les images, qui se manifeste dans les ratures et dans les hésitations.

Cette faiblesse, Proust en fait l'aveu ostensible après une description sublime et universelle du parcours de Combray au début de La recherche du temps perdu. Il dit "je tourne une rue... mais... c'est dans mon coeur". La catharsis en un balbutiement. Le talent, le sublime, la Beauté, ne sont pas un don de Dieu, pas une lumière indicible sortie des profondeurs de l'âme. Non : la beauté c'est un coeur qui défaille. Ce qu'on appelle perfection ne saurait être si tout autour n'existaient des tâches, des maladresses, qui bien plus que d'être des survivances du génie, en sont l'essence.

Admirateur, il me faut recueillir dans le cinéma de Robert Bresson ces détails volatiles qui délacent mes yeux de cette image facile d'un esprit certain, d'un homme d'évidences, d'un observateur au discernement automatique, d'un tyran au génie spontané. Je dois connaître le balayage de son regard, les mots raturés de ses scénarios, les lapsus de ses ordres appliqués à la lettre, et la malhabileté de ses corrections. Je cherche.

Dans Un condamné à mort s'est échappé, l'annonce faite d'une histoire racontée "sans ornement" reflète dores et déjà un pilier de la doctrine des Notes sur le cinématographe. Robert Bresson dit quelque part dans ce livre que le cinéma doit être la parfaite coïncidence entre l'image et le son, que l'unique musique tolérée serait celle d'un concert ou d'une radio, qu'importe, d'un son émit par la réalité transcrite dans l'image. On sait que les génériques de Bresson, qu'on accepte comme se plaçant d'une certaine manière "hors" du métrage, sont soutenus par une musique religieuse. S'il y a un art que le jansénisme n'a pas touché de sa sobriété, c'est la musique, qui même aux temps les plus nus, a conservé sa richesse, ses arabesques, ses courbes et ses dorures. Je ne parle pas du clinquant palais de Louis XIV et du bât dynamique de Lully, mais bien plutôt de cette morgue élancée des fugues de Bach, de cette gravité lyrique de l'Ave maria de Schubert. Ici, c'est la messe de Mozart qui nappe ce lourd mur gris entaillé de la prison, et la plaque de marbre où se tient gravé un lambeau de la tragédie nazie. Cette messe, lorsque Fontaine se range dans la file de ses compagnons, lorsqu'il marche parmi la meute placide des prisonniers de guerre et des condamnés à mort, émerge à nouveau, comme une rengaine, sans qu'aucun post de radio, sans que le moindre orchestre soit présent pour justifier ce son.

De même, tout le film se déroule sous l'égide d'une narration, non plus prononcée par aucun orifice présent dans l'image, mais par une sorte de miracle d'outre-tombe, une voix qui soit reflète la pensée de Fontaine, mais dont l'immédiateté propre à toute pensée serait alors trahie par la remarquable syntaxe de la phrase, soit par une sorte de journal écrit après l'évasion et récité dans le déroulement de l'action, ce qui paraît le plus vraisemblable étant donnée la répétition de la formule "c'est peut-être à cela que je dus la vie".

Voilà peut-être l'ébauche d'une faille, un assemblage d'éléments minuscules qui entrent en contradiction avec l'absolu prescrit tant à Robert Bresson lui-même dans l'exercice de sa création, qu'à nous dans le nôtre éventuel. Peut-on ici parler d'un défaut, plutôt que d'une certaine étape de son évolution? Je ne crois pas. Parce que Robert Bresson est pieux avant même d'être pur, la voix de l'au-delà et la musique comme sillage du pas du martyre, sont des choix qui lui appartiennent à lui plus qu'à ses lois, et tendent à prouver son humanité.

Un condamné à mort s'est échappé est un film d'une précision totale. Il est hors de question de négliger le moindre détail de l'évasion. De la nature du bois découpé à dos ciselé de cuillère, au crochet fabriqué à l'aide de l'encadrement d'une lanterne, tout fait l'objet d'une explication pointilleuse. C'est une sorte de manuel du parfait artisan prisonnier. Entre les fabrications, l'angoisse que le visage n'exprime pas, l'amour contenu dans le passage d'une main à l'autre d'un crayon, la douleur contenue du retentissement des balles. La voix parle, le visage s'imprègne. C'est là l'alternative au jeu de marbre imposé par Bresson à ses modèles. Parce que dans chaque geste, dans chaque expression, il faut cristalliser l'être et saisir cette insaisissable trouée de vérité pure qui émerge au creux de son action, et qui donne infiniment plus de crédit que toute démonstration outrancière. Ce sont ces éléments qui précisément correspondent à l'absence d'ornement dont parle Bresson au début de son film.

Mais la foi n'est pas un état d'esprit immobile. La foi, si martyre soit-elle, si rigoriste et vertueuse que soit la conduite de vie de celui qu'elle revêt, conserve un immense lyrisme. Ce lyrisme que Bresson fait tout pour contenir au profit de la pureté de son art, c'est Mozart, c'est la voix, c'est "le vent souffle où il veut", ce discret verset de la bible glissé par un prêtre à Fontaine lorsqu'il lavait sa nuque, et qu'il lira entre murs et barreaux au pauvre homme sans force à la cellule voisine, récitation dirigée vers le ciel et se mêlant au vent.

Bresson a-t-il revu son film à l'époque des Notes sur le cinématographe, s'est-il dit qu'il avait trop laissé parler son coeur, que Dieu devait se trouver dans la pureté, non dans cette excentricité qu'encore et malgré lui il avait laissé poindre çà et là dans son oeuvre? Ah ! mais c'est ce dépit probable, ces minuscules trahisons, ces brides que cédant à son humanité il n'a su retenir, qui font tout le génie de Robert Bresson, et la perfection de son cinéma.
Rozbaum
10
Écrit par

Cet utilisateur l'a également ajouté à ses listes Films vus 2012 et Films vus 2015

Créée

le 30 août 2012

Modifiée

le 2 sept. 2012

Critique lue 1.7K fois

21 j'aime

1 commentaire

Rozbaum

Écrit par

Critique lue 1.7K fois

21
1

D'autres avis sur Un condamné à mort s'est échappé

Un condamné à mort s'est échappé
blig
9

Grande messe pour une évasion

Un condamné à mort s'est échappé est le quatrième long-métrage de Bresson mais seulement son premier succès commercial. C'est aussi son plus symptomatique, puisqu'il porte en lui tout le sel, toute...

Par

le 31 déc. 2016

37 j'aime

2

Un condamné à mort s'est échappé
Rozbaum
10

Critique de Un condamné à mort s'est échappé par Rozbaum

Notes sur le cinématographe est un petit livre bâti de courtes phrases qu'on peut appeler "sentences" parce qu'elles sont autant l'énonciation d'une vérité irréfutable, qu'une une décapitation...

le 30 août 2012

21 j'aime

1

Un condamné à mort s'est échappé
Messiaenique
10

Critique de Un condamné à mort s'est échappé par Messiaenique

Dans la grande famille des films d'évasion, on tend à élever Les Evadés (1994) au pinacle du genre, de par son histoire de rédemption portant en elle la fascinante quête de la liberté. Ce thème...

le 24 juin 2012

12 j'aime

2

Du même critique

Conte d'hiver
Rozbaum
10

Critique de Conte d'hiver par Rozbaum

Voir ce film, si on le voit sous l'angle de tout ce qu'il veut nous donner, c'est faire naître dans sa gorge un flot incessant de paroles, si bien que, le regardant avec quelqu'un d'autre, il faut...

le 4 mars 2012

52 j'aime

8

Sombre
Rozbaum
1

Critique de Sombre par Rozbaum

En vérité, si j'écris cette critique, ce n'est que pour tenter de justifier la brutalité de ma note. Ce film, je le hais, je le déteste de tout mon être, mais pour des raisons autrement plus nobles,...

le 30 déc. 2012

50 j'aime

3

Kafka sur le rivage
Rozbaum
9

Critique de Kafka sur le rivage par Rozbaum

Si on peut reprocher à Kafka sur le rivage le peu de relief de ses personnages, son apport culturel assez fade, ses réflexions un peu simplistes et sa cohérence douteuse, il serait idiot de lui...

le 15 avr. 2012

48 j'aime

4