Dix-neuf (1800-1900)

Annotation :

+ "La chartreuse de Parme"

Annotation :

+ "Le lys dans la vallée"

Annotation :

"Les âmes mortes", c'est Tchitchikov, le personnage le plus vil, fourbe, menteur qu'il nous ait été donné de voir et bien entendu un héros mémorable. La vraie bonne surprise, c'est aussi cette découverte que l'on fait et refait en ouvrant les grands classiques : à quel point ils sont... modernes ! Gogol est virevoltant, drôle, il transforme parfois son roman en exposé sur l'âme russe (c'est le vrai thème du livre), se permet aussi des commentaires sur le roman à mesure qu'il évolue, fait des apartés sur ses techniques d'écriture, prend à parti son lecteur plutôt deux fois qu'une. En plus le pitch est royal : cet homme qui achète les morts, comment ne pas mordre à un si bel hameçon !? C'est haut en couleurs, une galerie de personnages tous plus gratinés les uns que les autres et tous plus vrais que nature ! La vie de province, ses ambitieux, ses médiocres aussi, le cérémonial, le paraître, cette vie est un feuilleton. Gogol est un croqueur hors-pair. Il excelle ici dans le roman épique comme il il brille dans le très court de ses nouvelles peterbourgeoises. Avec "Oblomov" le texte le plus fondamentalement russe.

+ "Nouvelles de Pétersbourg"

Annotation :

On connait Dumas et on en a pour son argent ici entre les surprises, trahisons, histoires d'amour, combats à l'épée, conflits larvés et politiques, tout y passe sur plus de 1000 pages. La noirceur aussi peut surprendre. Longtemps on s'attend à une pirouette et que le beau et valeureux l'emporte mais la vie est plus compliquée que ça et les blessures ne sont pas toujours évitables... Dumas est un roi du feuilleton, du divertissement intelligent et la langue, même quand les pages se tournent toutes seules, reste élégante. Il y a ici un jeu épatant avec ce fou très pertinent et lucide qui tire les ficelles et le roi jamais loin d'être naïf voire un idiot. Je lis toujours Dumas l'été et je l'associe volontiers á un certain plaisir, au grand air, aux vacances.

+ Les trois mousquetaires
+ Vingt ans après
+ Le vicomte de Bragelone
+ La reine Margot

Annotation :

+ "L'éducation sentimentale"
+ "Le dictionnaire des idées reçues"

Annotation :

Le grand classique indémodable mérite tous les adjectifs qu'on veut bien lui accoler. C'est un livre de la démesure, plein de personnages, d'idées, de politique, d'amour, de morts. C'est "Anna Karénine" avec en contre-point des scènes de batailles épiques et l'Histoire avec un grand H qui frôle nos héros, parfois de très près. Tolstoi passe d'un salon mondain moscovite à Austerlitz en un clin d'oeil et il est aussi à l'aise sur les deux terrains. Dans son dernier quart, le grand Opus, qui était déjà immense d'ambition, prend encore une dimension supérieur. L'intensité monte. Et le comte Tolstoi nous délivre sa théorie sur l'histoire qui fait les grands hommes (malgré eux, pour le pire ou pour le meilleur, mais ce n'est jamais le contraire, les hommes ne font pas l'histoire, tout est déjà joué avant même qu'ils n'interviennent). On voit aussi des grands héros de guerre absolument terrifiés, paralysés par la peur, qui courent dans toutes les directions et reçoivent des médailles. Tout cette légende est un malentendu, semble nous dire Tolstoi. Il n'y a pas de surhommes, seulement un infini chaos, qu'on appelle la vie, et qui est traversé d'éclairs de beauté. Ces instants sont rares et il faut les chérir. Tolstoi a aussi l'intelligence de faire évoluer ses personnages : Pierre ou Nikolai changent dramatiquement au cours du roman (plutôt que d'appliquer une formule et de laisser ses personnages réagir). C'est éblouissant et je suis impressionné d'avoir lu presque 1300 pages et de ne pas m'être ennuyé une seule minute. C'est sans temps mort, sans faiblesse.

+ "Anna Karénine"

Annotation :

+ "L'idiot"
+ "Carnets du sous-sol"

Annotation :

Claro, toujours brillant, sur Lautréamont :
"Impossible de comprendre la littérature du vingtième siècle sans visiter ce vaste bordel panoptique que sont "Les chants de Maldoror". Destruction systématique du romantisme, de l'inspiration, de l'élégiaque, du lyrisme ; cynisme absolu mais pratique ; assimilation perverse des grandes têtes molles qui l'ont précédé... "Les chants de Maldoror" est un livre qui avance masqué, et son étude permet d'accéder à un niveau insoupçonné. Car derrière l'excès symbolique, la surenchère sadique, le brouillage des genres (roman-feuilleton, poème en prose, discours scientifique...), son auteur, Isidore Ducasse, se livre à une formidable travail de copier/coller, il invente sous nos yeux le roman-machine, génial bricoleur de styles recycleur hystérique..."

Annotation :

Jules Barbey D'Aurevilly semble l'égal de ses personnages masculins : dandy, charmeur, ayant tous les talents et ce qu'il faut de dilettantisme. Un sens de la formule qui n'a rien à envier à Maupassant et un travail ciselé sur la structure de ces longues nouvelles démontrent qu'il prend ses plaisirs de conteur au sérieux. Presque comme d'infimes variations sur la même histoire, "Les diaboliques" est un exercice de style jubilatoire plein de bons mots et de portraits au vitriol. Redoutable prédateur mondain, Barbey D'Aurevilly capte six fois son lecteur, victime ô combien consentante, et le tient serré dans ses pattes de velours, un sourire aux lèvres et un cocktail à la main. Diabolique indeed.

Annotation :

Il y a comme une amertume chez Niels Lyhne. Sans doute parce qu'il est un jeune homme plus doué pour les rêves que pour la vie. La poésie, l'art sont des chimères qui détruisent tout, voilà ce que son premier amour lui oppose. Cette jeune femme belle et censée en a marre qu'on projette sur elle toutes sortes de fantasmes sortis de poèmes : aimez moi pour ce que je suis ! Créer, tutoyer les Dieux, Niels Lyhne ne trouve que bien peu de réconforts. Les amours terrestres sont-elles trop ordinaires pour qu'il s'en contente ? Jens Peter Jacobsen, en écrivant sur nos idéaux et notre manière de déformer la réalité touche un point presque insaisissable, comme Robert Walser en est capable, parle de beauté éphémère avec une délicatesse et un doigté remarquable. Elle est comme un parfum qu'il va sentir à quelques rares occasions de sa vie mais sans jamais pouvoir pleinement s'en saisir. Tout est fragile dans "Niels Lyhne". Tout y est faussement simple. Jacobsen y réconcilierait presque Werther et Bovary, dans une troisième voie étrange et poétique qui n'est ni tout à fait romantique, ni cynique. Son personnage, progressiste et passionné se brûle les ailes qu'il a dessinées trop grosses pour lui. Le bon moment, la bonne personne, la perfection esthétique sont les grands démons de ce magnifique roman.

Annotation :

+ "La maison Tellier"

Annotation :

Furieuses colères. Le venin de Bloy se réclame de Lautréamont. Excessif, il est comme l'anti-thèse littéraire d'un Michon (l'un avance en ajoutant, l'autre en soustrayant). Le style procède par éclairs et touche parfois au grandiose mais les enjeux sont souvent minuscules, à savoir : l'égo de Léon Bloy, parti en croisade contre toutes les médiocrités, réglant souvent des comptes de deux sous, gaspillant sa fabuleuse énergie dans un excès d'adjectifs adjectivants. Un talent monstre en somme, bouffé par ce qui ressemble à de l'envie et de la frustration. Il y a ces pages les plus dingues qui foudroient comme un Céline avant l'heure. Il y a aussi du génie autoproclamé épuisant son lecteur à force de suffisance.

Annotation :

+ "L'image dans le tapis"
+ "Daisy Miller"

Annotation :

+ "Le roi au masque d'or"

Annotation :

Où l'on apprend que Tchekhov était fétichiste - toutes ses héroïnes ont de petits pieds adorables. Où l'on comprend surtout pourquoi l'ami Anton est considéré comme un maître de l'exercice court. Que ce soit dans Ariadna, La maison avec un attique ou La dame au petit chien, les meilleurs textes ici, on admire le trait sûr et la capacité à vite poser en trois lignes de solides fondations, créer un cadre favorable à une dramaturgie. Ce talent, Tchekhov l'a développé patiemment, ces nouvelles le montrent, chacune faisant office de variation travaillant sur les thèmes de la précédente. Si la religion n'est jamais loin, on trouve ici avant tout des femmes (puissantes, fragiles, toujours fascinantes) qui cherchent à échapper à leur province. Les hommes sont la plupart du temps admiratifs, impuissants, déçus. La cruauté, chez Tchekhov n'est jamais de son fait : ce sont les circonstances, c'est la vie elle-même qui est cruelle. On n'a jamais aussi bien utilisé le terme de classicisme que dans ces nouvelles : tout paraît évident, ces histoires on croit les connaître déjà et pourtant elles nous touchent comme au premier jour. Le style est celui du conteur expert qui s'efface pour mieux laisser le récit briller par lui-même.

+ "La steppe"