Qui est le film ? Après Renoir, œuvre attentive aux corps vieillissants, Hayakawa choisit de déplacer le regard vers une figure enfantine, Fuki, et d’observer le monde adulte depuis ce point bas. Le film raconte une période de vie sans chercher à en faire un récit. La maladie du père, la dissolution progressive du couple, les mensonges protecteurs, les rencontres équivoques, tout cela traverse l’enfance de Fuki sans jamais se cristalliser en événement central.

Par quels moyens ? Ici, Fuki ne traverse aucun arc lisible, n’accomplit aucune mue rassurante. Ce refus d’une temporalité adulte fondée sur la transformation constitue un geste fort mais sa persistance devient aussi un point d’achoppement. À force de se tenir sur cette ligne immuable, le film peine parfois à trouver son mouvement propre. Le temps s’étire comme si la fidélité à l’état initial empêchait le récit de respirer. Traité comme une donnée diffuse, la maladie du père s’inscrit dans ce même régime de retenue. Le film effleure cette violence plus qu’il ne l’incarne, laissant par exemple en suspens ses effets concrets sur les corps et les relations.

Cependant, le traitement du danger constitue l’un des gestes les plus troublants du film. Figures inquiétantes, situations ambiguës, manipulations affectives sont filmées sans balisage moral. Tout est placé sur un même plan d’observation. Ce refus de hiérarchisation produit un malaise fécond et sauve notre visionnage de l'ennui total.

Dans ce paysage, Fuki dit ce qu’elle voit, frontalement, sans souci d’aménagement. Face à elle, les adultes mentent par protection, par fatigue, par inertie morale. Le contraste fonctionne, souvent avec finesse. Mais le film tend à sacraliser cette parole enfantine. Elle n’est presque jamais mise en crise, jamais interrogée dans ce qu’elle peut avoir d’aveugle ou de cruel. En la plaçant hors du doute, le récit se prive d’une zone de friction pourtant féconde.

La fascination de Fuki pour la télépathie et l’hypnose traduit un désir de transparence absolue, une utopie de communication directe dans un monde saturé de non dits et de demi vérités. La métaphore est claire, élégante, profondément cohérente avec le cœur du film. Mais elle demeure à l’état de motif.

Visuellement enfin, Renoir adopte une esthétique de la mémoire dédramatisée (caméra mobile, couleurs légèrement passées). C’est une qualité indéniable mais cette retenue constante instaure aussi une distance. Le film observe avec justesse, capte des états, des climats. Il touche rarement à l’intensité.

Quelle lecture en tirer ? Renoir est un film intelligent, attentif, profondément respectueux de son sujet. Il pense l’enfance comme un espace souverain, irréductible aux catégories adultes. Il observe un monde qui ment par confort moral et une enfant qui traverse ces mensonges sans les adopter. Mais à force de retenue, le film s’interdit parfois le risque. Il pose des idées fortes sans toujours les faire travailler dans la durée. Il préfère la justesse au vertige, l’élégance à la friction.

Activité sur Renoir