Tout commence par un mur qui explose, un mur qu'on brise, qu'on troue à la masse, pour en faire un judas et jeter un regard sur le monde, un monde qu'on connaît peu et qui est pourtant toile de fond de nos vies urbaines ; celui de la misère malheureusement devenue commune, de l'enchère devenue règle dans le monde du travail, des petites mains qui vendent à bas coût leurs services.

Un mur qui explose, donc, pour mieux donner le ton de la matière, de la physicalité des corps et des textures qui sont le quotidien de celles et ceux qui bossent matin et soir, qui usent leurs muscles sur des petits chantiers sans sécurité, s'épuisent et rentrent chez eux - s'ils en ont un - meurtris dans leur chair, le dos brisé, les poignets rouillés, la nuque rigide.

Un mur qui explose, donc, comme une révélation, une vérité qu'on dévoile.

Dès le premier plan, Valérie Donzelli dévoile tout de sa malheureuse posture, dont elle ne semble même pas consciente ; elle révèle au spectateur ce qui n'est pourtant un secret que pour ceux qui vivent très, très haut. Oui, la misère quotidienne est sous nos fenêtres, à la sortie des magasins, dans les appartements mal (pas) chauffés et en entre-sols aux chambres de bonnes aux loyers indécents. Non le film n'a rien d'une révélation. Il arrive même un peu tard.

Pour qui l'uberisation des lois du "marché de l'emploi" est-elle encore une inconnue ?

Pour qui les avancées numériques de ces emplois temporaires, nouvelle forme d'interim et d'esclavage moderne, sont-elles encore un mystère en 2026 ?

Pour traiter, bien en retard donc, son sujet, Valérie Donzelli s'attaque à l'adaptation d'un livre de Franck Courtès, photographe parisien qui décide, du jour au lendemain, de tout plaquer pour se consacrer corps et âme à l'écriture, art pour lequel il ne lâchera jamais son exigence, quitte à sombrer dans une réelle pauvreté. Pour traiter de la misère, donc, Valérie Donzelli cite la Nouvelle Vague, adopte le ton littéraire nonchalant de Bastien Bouillon. Elle part de sa sphère, et ne s'en éloigne que pour mieux y retourner, comme trempant l'orteil dans une mer trop fraîche avant de revenir se coucher sur sa serviette réchauffée par le soleil.

Sa sphère, celle d'une certaine bourgeoisie cossue, celle des sphères artistiques.

La misère est ici prise comme une expérience sociologique et littéraire. On verra facilement là de nombreux écueils, et le livre de Franck Courtès, dont on ne doute pas de la sincérité et qu'on remercie d'ailleurs pour le témoignage d'une réalité engagé qu'il livre avec une description fidèle, est en cela problématique.

Le film donc aussi.

Parce que la misère n'y est que passagère, qu'une décision, une expérience choisie et non subie, reposant sur un confort et une aide (familiale, amicale) toujours possible si la détresse devient insoutenable.

Parce que la solitude est vécue comme une retraite, silencieuse et volontaire, comme une hibernation sous la société (on y verra autant de références à Truffaut qu'on voudra, des pieds des passants regardés depuis une lucarne - loin de l'entre-sol de Parasite et sa représentation efficace des moins que rien - aux envolées poétiques d'un Homme qui aimait les femmes) avec pour objectif d'accoucher d'un livre.

Parce que la précarité et la souffrance sont transformées en sujets littéraires et, paradoxalement, objectivées. Loin d'une Florence Aubenas dans Ouistreham dont l'objectif d'abord sociologique et journalistique passe, concrètement, par la forme littéraire, ici l'écrivain atteint son objectif littéraire en passant par une "rencontre" (presque ethnologique - avec tout ce que ce terme peut porter de soucieux) avec les précaires.

C'est dans cet inversement des valeurs et des ambitions que se situe le problème central d'À pied d'œuvre.

Et parce que la description de la misère a atteint la réalisatrice, par le biais de la culture bourgeoise qu'est celle de sa sphère, celle-ci, en toute bonne foi (et c'est surement là la triste défaite du film que sa béate naïveté), décide de s'en faire la porte-voix, une porte-voix bien tardive et qui n'atteindra, donc, que sa propre sphère - encore elle, que sa propre classe, précisément celles et ceux qui se trouvent de l'autre côté du téléphone, qui postent les annonces pour des petits emplois, et n'auront certainement jamais à se préoccuper de l'état de leur compte en banque, tranquillement assis dans une salle de cinéma, à s'émouvoir de la dure condition de ces travailleurs communs et pourtant de l'ombre (si tant est qu'on se refuse à allumer une certaine lumière). On se retrouve alors bien mari dans notre position de spectateurs, face à ce film qui tente de nous faire passer mollement un message qu'on a déjà fait sien, une lutte qu'on a déjà pleinement et depuis longtemps embrassée, comme d'emblée et désigné comme le bourgeois cultivé que l'on est peut-être et à qui ce sujet aurait, c'est logique, du échapper.

Mollement, oui, car le film (tout comme le livre) s'obstine à une description mise en jolis mots (et c'est vrai qu'ils le sont, jolis, les mots de Courtès, dans leur fausse simplicité) d'un système, de ses rouages, avec un recul, une distance déstabilisante. Certes l'objectivité littéraire à laquelle s'emploie le personnage permet, presque par ironique froideur, d'entendre derrière elle la critique de cette mécanique uberisée, de cette mise en enchère et compétition constante des êtres les plus fragilisés qui ne peut que révolter lors de son seul constat. Mais cette critique n'est jamais assumée, jamais frontale, toujours doucement acerbe, parfois mise de côté le temps d'une petite moquerie subtilement réac' (ces jeunes urbains qui ne savent décidément plus rien faire de leurs mains...). La posture en retrait du personnage, qui accepte de se tenir pleinement debout dans ce système, de se plier à toutes ses règles, sans se rebeller, qui joue ce jeu qu'il sait mortifère, est d'une complaisance là encore problématique. Le personnage se refusera à utiliser les potentialités nombreuses qu'il a à portée de main pour s'en sortir. Ce gâchis de privilège dont beaucoup auraient aimé profiter a quelque chose de déplacé.

D'aucuns salueront là-bas le courage de celui qui, dans sa propre vérité, s'obstine de manière tenace à rester dans cet état de précarité, par quête de la véracité et de la pureté artistique.

On souhaitera ici plutôt critiquer celui qui aurait pu partager ce sur quoi il a craché, pour une expérience qui n'aura satisfait que sa propre personne, dans une modestie déroutante, une approbation aveugle de sa condition d'esclave qui, parce que choisie, arbore désormais le drapeau de la liberté. Nouveau renversement de valeurs.

De ce tout petit film qui parle sans le savoir de bien plus grand et important que lui et le petit cercle auquel il restreint son adresse, de sa tonalité douce amer et légèrement bizarre (ce petit grain décalé qu'on apprécie tout de même chez Valérie Donzelli), de cette naïveté bourgeoise si ridicule qu'elle en est presque émouvante, du discours dénonciateur aussi fragile que mou et sans portée - et donc presque dangereux -, on préférera retenir la grâce et la douceur de Bastien Bouillon qui, lorsqu'il n'incarne pas l'écrivain, incarne le père, celui qui, un temps incompris par ses enfants, va retrouver leur amour et la grâce par l'art.

Le film, pour sa cible, aurait pu se circonscrire à ce message et s'éviter de problématiques sorties de route et la transmission d'un message si peu maîtrisé.

Activité sur À pied d'œuvre