Cette critique contient des spoilers.

De l'interprétation populaire des années 80, La Soupe aux choux est racontée comme une farce paysanne, une comédie rabelaisienne de terroir où le vin rouge coule plus librement que les grandes idées, où les pets tiennent lieu de ponctuation et les jurons de philosophie. C'est sans doute l'un des plus grands malentendus du cinéma français.

Chez Fallet, la philosophie ne descend pas des hauteurs : elle sort de la soupière, et nous offre un film qui sent la terre mouillée, le chou qui cuit et la fin d’un monde qui refuse encore de se taire… Les maisons, les chemins, les arbres, les champs, les visages semblent n’avoir presque pas changé. Pourtant, tout ce qui donnait à ces lieux leur vérité s’est déjà retiré…

Le vrai sujet du film n’est donc ni la campagne, ni la modernité. C’est le temps. Ou plutôt la manière dont le temps nous éloigne peu à peu de tout ce qui nous a construits. Le Glaude et le Bombé ne vivent plus tout à fait dans le présent. Ils habitent un territoire de survivance, un espace où chaque geste, chaque repas, chaque silence ressemble à la dernière trace d’un monde en train de disparaître. Le chou, le vin et l’obstination : voilà leur métaphysique. Leur maison, leur potager, leur soupe au chou, leur litron partagé, leurs silences et leurs rites ne sont pas seulement des éléments de décor. Ils sont devenus les derniers refuges d'une fidélité obstinée à un monde qui refuse encore de mourir.

C’est pour cela que les jeunes du film ne peuvent pas vraiment les comprendre. Ce n’est pas seulement une opposition entre générations. C’est une rupture plus profonde encore. Les mêmes mots circulent, mais ils ne désignent plus les mêmes réalités. Quand le Glaude parle de fidélité, il ne parle pas de passéisme. Quand il parle de bonheur, il ne parle pas de confort. Quand il parle de vivre, il ne parle pas de réussir. Les mots sont restés, mais le monde auquel ils appartenaient a disparu. Et c’est peut-être là que le film touche juste : il montre que l’incompréhension entre les êtres ne vient pas seulement de l’âge, mais du fait qu’ils ne partagent plus tout à fait la même idée de ce qui compte.

Cette incompréhension trouve son expression la plus cruelle lorsque les lotissements gagnent à coups de tractopelles peu à peu la campagne. La ferme du Glaude et du Bombé ne disparaît pas ; elle est progressivement encerclée. Autour d'eux s'installe un monde qui ne cherche plus à dialoguer avec le leur. Les nouveaux habitants viennent les observer comme on observe les pensionnaires d'un zoo, qu’on ne saurait plus très bien classer, avec la curiosité amusée que l'on réserve à ce qui ne nous ressemble plus. Ils sourient, s'étonnent, se moquent parfois. Les deux vieillards ne sont déjà plus perçus comme les dépositaires d'une mémoire ou d'une expérience. Ils sont devenus une attraction. Ils ne sont plus regardés comme des hommes, mais comme une anomalie pittoresque. C'est sans doute la scène la plus cruelle du film. René Fallet y montre qu'une civilisation ne commence pas à mourir lorsqu'elle est détruite, mais lorsqu'elle cesse d'inspirer le respect. À partir de cet instant, elle n'est plus transmise : elle est exposée.

Cette humanité rapproche profondément Fallet de Brassens. Tous deux choisissent pour héros des hommes que la société regarde volontiers comme rustres, dépassés ou insignifiants. L'un chante ce que l'autre met ici en scène. Tous boivent, jurent, parlent peu et vivent loin des élégances du monde moderne. Pourtant, jamais le regard de leurs auteurs ne les rabaisse. Brassens comme Fallet accomplissent le geste exactement inverse : ils restituent une dignité à ceux dont la modernité ne voit plus que le ridicule. Ils savent qu'un homme peut être grossier sans être vulgaire, pauvre sans être misérable, simple sans être simpliste. Leur véritable noblesse ne tient ni à leur culture ni à leur réussite, mais à leur fidélité à eux-mêmes.

Il y a dans cela quelque chose de vertigineux. Nous croyons souvent que les générations ne se comprennent pas parce qu’elles n’ont pas vécu la même époque. René Fallet suggère presque l’inverse : elles se comprennent mal parce qu’elles ignorent ce que l’autre est en train de perdre. Le temps ne nous transforme pas seulement. Il nous remplace. Peu à peu, celui que nous étions cesse de nous être familier. Nous regardons une vieille photographie et nous croyons reconnaître notre visage ; en réalité, nous rencontrons quelqu’un que nous connaissons sans plus pouvoir l’habiter. Le plus grand étranger de notre vie n’est peut-être pas celui qui viendra après nous. C’est celui que nous avons été.

L’arrivée de l’extraterrestre (la denrée) prend alors un sens très différent. Ce n’est pas une fantaisie gratuite, ni seulement un ressort comique. C’est presque une hypothèse philosophique. Il est le seul personnage capable de regarder le Glaude sans vouloir le corriger. Il ne projette rien sur lui. Il ne le réduit pas à une caricature de vieux paysan. Il écoute avant d’interpréter, observe avant de juger, accepte qu’un homme puisse appartenir à un monde qu’il ne connaît pas. Le paradoxe est magnifique : pour comprendre un vieux paysan français, il faut venir d’une autre galaxie. Les hommes, eux, n’y parviennent plus. Le visiteur venu des étoiles, lui, comprend immédiatement l’essentiel.

Lorsque l’extraterrestre propose au Glaude de partir avec lui, le film semble d’abord offrir une échappée, une délivrance presque joyeuse.

Mais René Fallet va beaucoup plus loin. Partir ne consiste jamais seulement à changer de lieu. C’est aussi abandonner les versions de soi qu’un lieu avait rendues possibles. On n’habite jamais seulement une maison. On habite les souvenirs qui y sont restés, les gestes qu’on y a répétés, les morts qu’on y a portées, les amours qu’on y a vécues. Et certaines fidélités sont plus fortes que l’immortalité.

Puis vient la scène la plus bouleversante du film. Sous les plaisanteries, quelque chose se fissure, et le film cesse de faire rire.. Parce que le Glaude souffre de l’absence de sa femme, la denrée fait revenir Francine. Jeune. Belle. Exactement telle que le Glaude l’avait connue, telle qu'il "l'avait mariée". Pendant quelques instants, René Fallet accomplit l’impossible. Il ne ressuscite pas seulement la femme aimée. Il ressuscite un âge entier de l’existence. Mais ce miracle échoue quand même. Non pas parce que Francine ne l’aime plus. Parce qu’ils ne sont plus contemporains. Le Glaude porte encore en lui la jeune femme qu’elle fut. Francine, elle, ne voit devant elle qu’un vieillard qu’elle n’a jamais connu. Le temps ne les a pas seulement séparés. Il les a rendus étrangers au même présent... Alors il la laisse partir une seconde fois, mais avec un autre, beau, jeune, vivant...

Cette scène est d’une cruauté terriblement gênante, parce qu’elle dit quelque chose que nous préférerions ne pas savoir. Nous croyons que la mort sépare les êtres. René Fallet ose suggérer que le temps peut accomplir une séparation plus radicale encore. Il ne nous retire pas seulement ceux que nous aimons. Il nous retire aussi celui que nous étions avec eux. Retrouver l’être aimé ne répare rien. Cela mesure seulement l’ampleur de ce qui a disparu, de ce qui n'a plus sa place...

Le Bombé, lui, est bien plus qu'un compagnon de beuverie ou un voisin de toujours. Il est le dernier homme avec lequel le Glaude partage plus encore qu’un monde commun, un langage commun. Entre eux, rien n'a besoin d'être expliqué : les souvenirs, les silences, les habitudes, les morts, tout appartient à une mémoire vécue ensemble. C’est peut-être cela, au fond, que l’on appelle vieillir : non pas seulement accumuler des années, mais continuer à vivre dans un monde dont les témoins s’effacent les uns après les autres. La nostalgie n’est alors plus le désir de revenir en arrière. Elle devient la découverte qu’il n’existe plus vraiment de place où ce passé puisse encore être partagé.

C’est pour cela que La Soupe aux choux ne parle pas seulement de campagne, de vieillesse, ni même de la nostalgie. Il parle de cette expérience étrange qui consiste à voir le décor demeurer alors que le monde auquel il appartenait s’est retiré. Nous croyons avancer dans le temps. En réalité, nous nous éloignons peu à peu de toutes les versions de nous-mêmes qui ont un jour existé. L’enfant, le jeune homme, l’amoureux, l’ami, le vieillard : aucun ne rejoint le précédent. Nous ne cessons pas seulement de changer. Nous cessons, un jour, d’être en mesure de nous retrouver.

On dit souvent que La Soupe aux choux est un film sur la campagne qui disparaît. Je crois qu'il raconte quelque chose de beaucoup plus universel : la disparition silencieuse d'une manière d'habiter le monde. Les paysages peuvent demeurer, les maisons rester debout, les chemins porter les mêmes noms. Ce qui disparaît, c'est le sens que des générations entières leur avaient donné. Les civilisations meurent bien avant leurs monuments.

C'est alors que l'extraterrestre cesse d'être le personnage le plus étrange du film. Le véritable étranger, c'est chacun de nous. Il arrive un jour où nous regardons notre propre existence comme un archéologue contemple les vestiges d'une civilisation : nous reconnaissons tout, sans être tout à fait certain d'y avoir habité.

Et c'est peut-être là que René Fallet accomplit quelque chose d'exceptionnel. Sous les verres de gros rouge, les soupières fumantes, les andouillettes, les pets tonitruants et les éclats de rire, il ne parle ni d’un extraterrestre, ni de vieux paysans, ni d’une campagne nostalgique. Il raconte cette brève histoire du temps qui ne détruit pas le monde, mais nous en exile.

Activité sur La Soupe aux choux