Quelque chose d’un peu fébrile, presque inquiet, traverse le retour de Gore Verbinski derrière la caméra, comme si le cinéaste n’avait pas seulement attendu son heure mais l’avait laissée se distordre, se contaminer. Good Luck, Have Fun, Don’t Die porte en lui cette impatience paradoxale : celle d’un film qui veut tout embrasser — la comédie, la dystopie, la farce technologique, la satire — et qui, dans ce geste même, s’expose à la dispersion. Rien ici n’est posé, tout semble lancé avec une vigueur qui confine parfois à la précipitation.

Le récit, en apparence ludique, s’inscrit dans une veine désormais familière de science-fiction ironique, où l’intelligence artificielle sert de miroir déformant aux névroses contemporaines. Mais Verbinski ne filme pas tant un monde dominé par la machine qu’un monde déjà déréglé par sa propre frénésie. L’image, saturée de signes, d’écrans, de flux, ne cesse de se dérober à toute stabilité. Le cadre tangue, se resserre, se dilate sans prévenir, comme si le film lui-même peinait à contenir l’énergie qu’il convoque. La lumière, souvent crue, presque clinique, accentue cette sensation d’exposition permanente, comme si chaque plan était pris dans un dispositif de surveillance diffus, sans échappatoire visible.

Il y a dans cette instabilité quelque chose de stimulant. Verbinski retrouve par instants une forme de liberté plastique qu’on ne lui connaissait plus, jouant sur les ruptures de ton avec une audace presque insolente. Une scène burlesque peut ainsi basculer en une séquence d’angoisse diffuse, sans transition, sans justification apparente. Le découpage privilégie les angles légèrement biaisés, les focales qui écrasent les visages ou, au contraire, les isolent dans un arrière-plan flou, comme si le monde se retirait sous leurs pieds. Le montage épouse ce mouvement heurté, préférant les collisions aux enchaînements, et l’on sent poindre un désir de cinéma plus instinctif, moins policé, presque nerveux dans sa manière de refuser toute stabilité durable.

Pourtant, cette vitalité s’accompagne d’un certain épuisement. À force de vouloir surprendre, le film finit par se diluer dans sa propre agitation. Les idées abondent, mais elles s’annulent parfois les unes les autres, comme si aucune ne parvenait à s’imposer durablement. Le rythme, d’abord grisant, devient erratique, presque capricieux. Certaines séquences semblent s’étirer au-delà de leur nécessité, quand d’autres sont expédiées avec une désinvolture frustrante. Cette gestion inégale du tempo affaiblit la tension dramatique et donne au film un air de fuite en avant, comme s’il redoutait le moindre ralentissement.

La direction d’acteurs participe de cette tension. Sam Rockwell, notamment, imprime au film une énergie singulière, faite de ruptures, de décalages, d’un humour légèrement désaxé qui épouse bien l’esprit du projet. Il joue sur des micro-variations de regard, des suspensions dans le geste, qui introduisent une étrangeté bienvenue. Mais cette performance, aussi séduisante soit-elle, semble parfois flotter dans un ensemble qui peine à lui offrir un véritable ancrage. Les personnages, esquissés plus que construits, deviennent les vecteurs d’une mécanique plutôt que les véritables foyers d’émotion. On les regarde fonctionner davantage qu’exister, comme s’ils étaient eux-mêmes pris dans le flux qu’ils tentent de contenir.

C’est peut-être là que le film touche à ses limites les plus sensibles. Derrière la satire, derrière le jeu avec les codes, affleure une réflexion sur notre rapport à la technologie, à l’automatisation du monde, à cette délégation progressive de nos gestes et de nos décisions. Mais cette réflexion reste à l’état de tension diffuse, jamais pleinement incarnée. Verbinski semble préférer l’esquisse à l’approfondissement, le surgissement à la construction. Le film suggère plus qu’il ne creuse, accumule plus qu’il ne décante, comme s’il craignait de fixer trop nettement ce qu’il met en mouvement.

Et pourtant, quelque chose résiste à cette tentation du verdict net, comme une gêne persistante à refermer le film sur ses manques. Dans ses moments les plus inspirés, l’ensemble atteint une forme de justesse étrange, presque accidentelle. Une image qui s’attarde un peu trop longtemps, un silence inattendu au cœur du tumulte, un regard qui échappe à la frénésie générale : autant de fissures où affleure une inquiétude plus profonde, moins immédiatement lisible que le vernis satirique.

De là naît une sensation plus trouble qu’un simple jugement. Le film avance comme en déséquilibre, traversé par des élans contradictoires qu’il ne cherche même plus à résoudre. Verbinski ne signe pas un retour triomphal, mais une œuvre instable, inégale, parfois irritante, souvent stimulante. Un geste qui trébuche autant qu’il avance, qui se disperse tout en laissant entrevoir, par éclats, un cinéma plus libre, presque indocile — encore prisonnier de ses propres excès, mais déjà tenté par leur abandon, comme si, à force de saturer l’image et le récit, le film finissait par désirer secrètement leur disparition.

Activité sur Good Luck Have Fun Don't Die