Après avoir sauvé le monde au prix de sa propre existence, Peter Parker se retrouve face à une victoire d’une cruauté absurde : personne ne se souvient de lui. Ses amis poursuivent leur route, ses amours appartiennent à une mémoire dont il a été effacé, et le garçon qui rêvait encore d’une vie ordinaire n’a plus que son masque pour prouver qu’il existe. Spider-Man : Brand New Day prend cette idée au sérieux. Destin Daniel Cretton ne s’en sert pas comme d’un simple ressort mélancolique destiné à relancer une franchise arrivée au terme d’un premier cycle. Il en fait la matière même du film, son poids secret, la fissure à partir de laquelle Peter doit apprendre à se reconstruire.

Quatre ans après No Way Home, le personnage a grandi. Le temps a passé, le visage demeure juvénile, mais quelque chose s’est durci derrière le sourire. Peter vit seul, combat le crime à plein temps et s’accroche à New York comme à la dernière relation qui lui soit encore permise. La ville devient son territoire, son refuge, en quelque sorte son interlocutrice. Cretton retrouve ainsi une dimension essentielle de Spider-Man : celle d’un héros urbain, constamment ramené au niveau des rues, des immeubles, des corps et des dangers immédiats. Après les vertiges du multivers dont nous nous serions bien passés quand, avec le recul, on ne peut que déplorer sa gestion au sein des studios Marvel, ce retour à une géographie plus concrète possède une vraie saveur. Les enjeux restent considérables, mais ils cessent de se mesurer uniquement à l’échelle de l’univers. Ils prennent la forme d’une solitude, d’une fatigue, d’une responsabilité devenue trop lourde pour un seul homme.

Le réalisateur de Short Term 12 et de Shang-Chi apporte au personnage une gravité discrète, parfois trop visible tant le film tient à souligner la maturité de son héros. Pourtant, cette ambition lui réussit souvent. La mise en scène cherche moins à exhiber la toute-puissance de Spider-Man qu’à restituer la sensation physique de son existence. Les déplacements ont du poids, les combats de la nervosité, les chutes une brutalité qui rappelle que le corps sous le costume reste celui d’un garçon déjà usé par les sacrifices. L’action retrouve de l’espace et du mouvement. Elle respire mieux que dans plusieurs productions récentes du Marvel Cinematic Universe, encombrées par des images numériques qui finissaient parfois par effacer toute notion de matière. Ici, même lorsque le spectacle s’emballe, le film conserve l’idée d’un corps lancé dans le vide, contraint d’improviser, de souffrir et de se relever.

Tom Holland accompagne admirablement cette évolution. Il a toujours possédé l’agilité, l’humour et la vulnérabilité nécessaires au personnage, mais Brand New Day lui offre une couleur plus grave. Son Peter n’est plus seulement un adolescent débordé par des responsabilités trop grandes pour lui. Il porte désormais les conséquences de ses choix. Le comédien évite la lourdeur et garde cette vivacité enfantine qui fait de lui un Spider-Man immédiatement attachant, tout en laissant affleurer une lassitude nouvelle. Le sourire devient parfois un réflexe, une manière de masquer le vide. Cette maturité ne transforme pas le héros en figure sombre et tourmentée : elle lui donne simplement une épaisseur que la trilogie précédente avait souvent contournée au profit du rythme et de la comédie.

Le film trouve aussi une partie de son énergie dans les présences qui gravitent autour de lui. Les retrouvailles avec certains visages familiers réveillent une émotion réelle, parce que le scénario comprend que Peter demeure le seul à porter le souvenir de ce qui les unit. Cette dissymétrie donne aux scènes les plus intimes une tension singulière. Peter connaît encore les autres, mais les autres le regardent comme un inconnu. Le dispositif pourrait tourner à la mécanique sentimentale. Cretton préfère la retenue, même si quelques séquences insistent lourdement sur la douleur du héros. Zendaya conserve une présence magnétique à défaut d'un talent qui déborde du cadre, tandis que Jon Bernthal apporte une rudesse bienvenue. Son personnage introduit une violence plus sèche, terre à terre, et les échanges avec Spider-Man font naître un contraste amusant entre deux visions de la justice que tout oppose.

Cette richesse finit cependant par devenir l’un des problèmes du film. Brand New Day veut raconter beaucoup de choses : la solitude de Peter, son passage à l’âge adulte, l’apparition d’une menace mystérieuse, une mutation qui menace son propre corps, le retour de figures connues et l’ouverture d’un nouveau chapitre dans l’architecture du MCU. Les idées s’accumulent avec une générosité parfois confuse. Certaines intrigues semblent réclamer leur propre film, d’autres apparaissent puis disparaissent avant d’avoir trouvé une véritable nécessité. Le récit avance par blocs, avec des relances qui donnent de l’élan mais fragmentent aussi son mouvement. Une bonne demie-heure de moins aurait sans doute renforcé la tension et permis aux émotions de respirer sans être constamment reprises par une nouvelle péripétie. Constat qui se généralise de plus en plus durant cette décennie où Hollywood ne semble plus être capable de raconter beaucoup en moins de 120 minutes.

Le principal paradoxe du film se trouve là. Il cherche à revenir vers l’humain tout en conservant les réflexes d’une machine narrative qui ne sait plus toujours s’arrêter. Dès qu’il s’attarde sur Peter, sur son isolement ou sur la difficulté de continuer à protéger des êtres qui ont oublié jusqu’à son nom, Brand New Day touche juste. Dès qu’il élargit son champ pour préparer l’avenir, multiplier les menaces ou faire circuler les personnages comme des pièces d’un vaste échiquier, il perd une partie de cette force. L’émotion devient plus programmée, le spectacle plus abstrait. Le film reste alors agréable, souvent spectaculaire, mais moins singulier qu’il ne semblait pouvoir l’être.

Cette hésitation n’empêche pourtant pas le nouveau départ de convaincre. Destin Daniel Cretton comprend que Spider-Man ne tient pas seulement à ses pouvoirs, à ses ennemis ou à la virtuosité de ses acrobaties. Le personnage existe dans l’écart douloureux entre ce qu’il donne aux autres et ce qu’il lui reste lorsqu’il rentre chez lui. Peter Parker a sauvé le monde, mais le monde a continué sans lui. Toute la beauté de Brand New Day naît de cette injustice silencieuse. Le film ne la résout jamais complètement, et c’est peut-être sa meilleure idée.

À l’heure où les super-héros cherchent sans cesse à devenir plus grands, plus puissants et plus indispensables, Spider-Man retrouve une vérité plus modeste : un homme peut être oublié de tous et continuer malgré tout à tendre sa toile. Il suffit parfois d’un immeuble, d’une rue, d’un visage aperçu de loin pour que le héros recommence à croire qu’il a encore une place quelque part. Cette fois, New York ne connaît peut-être plus Peter Parker. Mais elle sait encore reconnaître Spider-Man.

Activité sur Spider-Man: Brand New Day