Le roman s'ouvre au moment où son narrateur voit sa vie basculer sur un écran de vidéosurveillance 4K. Victor Langoisse, romancier autoédité, s'y découvre en train d'entrer dans un bar, d'y mettre le feu, puis de fracasser le crâne d'un libraire qui critiquait ses livres sur les réseaux sociaux. le problème, c'est qu'il n'en garde aucun souvenir :