Maya a trente ans le jour où commence le Verre Rouge, et personne à bord ne le sait. Elle est à genoux sur le pont d'un paquebot amarré à Miami, en train de nettoyer une flaque de vomi avant même l'embarquement des passagers. Ce prologue, sec et tendu, pose d'emblée le vrai centre de gravité du roman : pas les vacanciers, mais le personnel