Hollywood vend des visages. Gotham les broie. Matt Hagen connaît les deux maisons, et James Watkins a la bonne idée de prendre cette vieille saloperie au pied de la lettre : que reste-t-il d’un homme quand on lui retire ce qui faisait sa valeur aux yeux du monde ? Dans Clayface, le visage est un gagne-pain, un passeport social, une promesse de désirabilité. Puis il devient un morceau de viande récalcitrant. Le personnage de DC avait de quoi nourrir un cauchemar bien plus intéressant qu’une nouvelle foire aux superpouvoirs. Le film s’en approche, parfois avec une vraie méchanceté, avant de se prendre les pieds dans ses propres ambitions.

Matt Hagen a gravi les échelons jusqu’à devenir une vedette. Une agression commanditée par un caïd le laisse atrocement défiguré, et la profession qui l’adorait le jette avec la délicatesse d’un accessoire cassé. Le voilà dépendant d’un traitement expérimental qui lui rend son apparence, mais dérègle bientôt son rapport au réel et transforme son corps en matière instable. Le pitch a l’élégance sinistre des bonnes histoires d’horreur : la réparation contient déjà la catastrophe. Hagen récupère son gagne-pain et perd progressivement le droit de disposer de lui-même. Son corps devient un mauvais investissement, puis une arme. Voilà un acteur qui finit par jouer son rôle jusque dans ses cellules.

C’est dans ce simple postulat que Clayface trouve sa meilleure idée : l’horreur corporelle ne vaut pas seulement pour les grimaces, les chairs déchirées et les prothèses dégoulinantes ; elle devient passionnante quand elle attaque notre confiance élémentaire dans notre propre enveloppe. La peau devrait faire frontière. Ici, elle fuit, se déforme, trahit son propriétaire. La fabrication physique des transformations, conçues en plusieurs étapes de maquillage prothétique, donne à cette déchéance une matérialité bienvenue. On peut presque sentir la matière tirer, céder, s’affaisser. Le dégoût a quelque chose de tactile, et c’est précisément ce qu’on demande au genre. Le numérique prolonge le travail, parfois au prix d’une étrangeté plus lisse. La chair, elle, n’a décidément rien d’un joli spectacle.

Watkins installe cette horreur dans une Gotham pluvieuse, grise, traversée de néons et de combines. Le polar noir fournit au récit un terrain cohérent : des hommes qui possèdent les autres, des réputations qui se négocient, une violence économique qui précède la violence physique. L’influence de Cronenberg est difficile à ignorer, tandis que la trajectoire de Hagen rappelle par endroits Darkman de Sam Raimi. Ce sont de solides fréquentations. Encore faut-il avoir quelque chose à leur répondre. Watkins sait installer une atmosphère et faire monter le malaise, mais sa mise en scène manque parfois de cette folie formelle qui ferait basculer le film dans une catégorie supérieure. Il a de la matière entre les mains. Il ne sait pas toujours jusqu’où la laisser déborder.

Tom Rhys Harries donne à Hagen une vulnérabilité appréciable. Son personnage reste prisonnier de cette idée obscène selon laquelle être désiré équivaut à être aimé. Sa déchéance n’a donc rien d’une simple mutation monstrueuse : elle révèle un homme dont l’identité reposait déjà sur un malentendu. Naomi Ackie apporte à la relation qui se noue autour de lui une présence humaine nécessaire, même si le scénario peine à donner à cette dimension sentimentale la même consistance qu’à ses visions organiques. La romance, la vengeance, l’ambition scientifique et le drame d’un homme abandonné se disputent parfois le film. Chacun réclame sa place, et le montage ne parvient pas toujours à arbitrer. Certaines pistes s’épuisent trop vite, d’autres semblent attendre leur tour. Le récit a du sang dans les veines, mais une circulation capricieuse.

Cette dispersion empêche Clayface de pousser son sujet jusqu’à l’inconfort véritable. Le film préfère parfois baliser la tragédie plutôt que d’en explorer les zones les plus malsaines. C’est dommage, car son personnage autorise une question autrement plus venimeuse que celle de la monstruosité : si nous sommes prêts à tout pour conserver le visage que les autres désirent, à quel moment cessons-nous d’exister pour nous-mêmes ? Hagen ne devient pas monstrueux en perdant ses traits. Il l’était peut-être déjà un peu, à force de confondre son reflet avec sa personne. La catastrophe ne fait que rendre visible ce que le miroir dissimulait.

Clayface ne transforme donc pas tout son potentiel en grand film d’horreur. Il possède néanmoins des images, une atmosphère et une idée centrale assez fortes pour survivre à ses hésitations. Son intérêt tient à cette contradiction : un homme veut retrouver son visage et finit par pouvoir en porter mille, sans jamais récupérer celui qu’il avait de lui-même. Hollywood lui avait appris à vendre sa gueule. Gotham lui apprend ce qu’elle vaut une fois la marchandise avariée. La facture est salée, et le remboursement, évidemment, n’est pas prévu.

Activité sur Clayface

Toute votre culture au même endroit.