Dans la maison par Jethro Paris

Dans "L'épisode du Kugelmass", une nouvelle de Woody Allen publiée en 1977 dans le New Yorker, un professeur de sciences humaines malheureux et marié deux fois au City College de New York se lance dans le roman le plus connu de Flaubert, a une liaison avec Emma Bovary et se retrouve dans un manuel de "rattrapage d'espagnol" poursuivi par "un grand verbe irrégulier et poilu". Dans le suspense comique et ludique de François Ozon, "Dans la maison", un élève de 16 ans du lycée Gustave Flaubert s'inscrit dans un journal de classe sérialisé qui prend au piège ses sujets et ses lecteurs.

Le film commence au début : avec la rentrée des classes et l'annonce d'une nouvelle politique imposant le port de l'uniforme aux élèves, ou "apprenants", selon le terme préféré de l'administration progressiste. Le professeur de littérature Germain Germain (Fabrice Luchini), dont le double nom évoque à la fois le Humbert Humbert de Nabokov et son double rôle de personnage et de lecteur dans l'histoire-dans-l'histoire, demande à ses élèves un simple essai intitulé "Comment j'ai passé le week-end dernier", et les travaux insipides qu'ils rendent sont d'une pauvreté affligeante.

A l'exception de celui de Claude Garcia (Ernst Umhauer), qui soumet un fragment alléchant sur la façon dont il s'est introduit dans la maison d'un camarade de classe, Rapha Artole (Bastien Ughetto), qu'il décrit dans un exercice d'adjectifs comme "ordinaire" et "affable". Claude propose d'aider l'élève en difficulté à faire ses devoirs de mathématiques. Enfant unique vivant avec son père handicapé, Claude a passé l'été à observer et à fantasmer sur la maison des Artole, où le gentil et naïf Rapha vit avec ses parents bourgeois et aimants, Rapha père (Denis Ménochet) et Esther (Emmanuelle Seigner). Comme beaucoup d'entre nous l'ont fait lorsqu'ils ont aperçu des petits films domestiques se déroulant dans les cadres lumineux des fenêtres, il s'est mis à imaginer la vie qui se déroule à l'intérieur de la maison et veut en découvrir davantage.

Le devoir de Claude est écrit à la main sur les deux côtés d'une seule feuille de papier lignée et se termine par une parenthèse séduisante : " à suivre... ". Germain lit le texte à haute voix à sa femme, Jeanne (Kristin Scott Thomas), et en un rien de temps, ils sont tous deux accrochés - non seulement par l'histoire mais aussi par le jeune écrivain. Quelle part de l'histoire est non fictive et quelle part est imaginée ? Dans quelle mesure le narrateur est-il fiable ? Quels sont les procédés narratifs à l'œuvre - dans le récit continu de Claude et dans "Dans la maison" ? Qui sont vraiment ces personnages, et que veulent-ils ? Qui manipule qui, et pourquoi ? Claude est-il sexuellement attiré par le père de Rapha (qu'il imagine en train de se savonner sous la douche), sa mère (qu'il voit faire l'amour avec son mari) et/ou Rapha, qui semble avoir le béguin pour lui ? Se passe-t-il quelque chose de sinistre ? Que se passe-t-il ensuite ?

Très vite, Germain devient le tuteur de Claude, tout comme Claude est le tuteur de Rapha. En tant qu'écrivain frustré, il tente d'aider Claude à développer ses compétences et ses talents en analysant, critiquant et guidant l'histoire à mesure que le garçon produit de nouveaux chapitres. Mais Jeanne se demande si, peut-être, il n'a pas fait une fixation sexuelle sur son protégé. Après l'un des épisodes érotiques de Claude, Germain le prend à partie : "Les désirs latents de la famille parfaite ? Le père, la mère, le fils, c'est du Pasolini ?". (J'adore une bonne blague sur "Teorema").

Pendant ce temps, Jeanne gère une galerie en difficulté appelée le labyrinthe du Minotaure, du nom de l'homme-bête mythologique à double nature. Ses tentatives de plus en plus désespérées pour se procurer des œuvres populaires soulèvent la question de savoir ce qui est de l'art et ce qui est simplement de la manipulation commerciale - des questions que Germain soulève également à propos du travail de Claude. Le but de son écriture est-il de créer de la littérature ou de faire concurrence à Barbara Cartland ?

Et puis Germain commence à apparaître dans l'histoire, la commentant et suggérant des révisions alors qu'elle est en cours. L'aspect voyeuriste de l'histoire de Claude est essentiel à son attrait, et l'un des plaisirs illicites de la narration et du cinéma en général, mais les voyeurs sont inévitablement impliqués dans ce qu'ils voient. Finalement, Germain devient un participant actif de l'histoire, tellement impliqué dans sa création et sa culture qu'il conspire avec l'écrivain non seulement pour changer les événements de l'histoire, mais aussi pour prendre des mesures discutables dans sa vie en dehors de l'histoire pour l'aider à continuer... qui deviennent alors de nouvelles rides dans l'histoire.

"Dans la Maison" pourrait bien s'appeler "Dans l'Histoire", car c'est là que ça se passe : la maison dans l'histoire et l'histoire dans la maison. Ozon s'amuse à trouver des moyens cinématographiques de jouer avec les dispositifs narratifs, de sorte que la maison devient également une métaphore de l'histoire, avec ses différents niveaux, compartiments, piliers, escaliers, portes partiellement ouvertes, miroirs et que Claude peut utiliser pour observer ce qui se passe. Il est donc révélateur que Mme Artole soit préoccupée par la rénovation de sa maison, ce qui revient peut-être à vouloir réécrire sa propre histoire. À la fin, "Dans la maison" devient un "Fenêtre sur cour" remodelé.

Oui, mais est-ce de l'art ? À certains égards, le spectateur de "Dans la Maison" se retrouve dans les mêmes positions que les personnages. Pour moi, le film semble assez léger et peut-être un peu trop littéral (il est basé sur une pièce de l'écrivain espagnol Juan Mayorga). Au bout d'un moment, il semble ne plus avoir d'endroit où aller, mais pendant la majeure partie de sa durée, c'est un divertissement malicieusement intelligent.